第十二章 · 失敗老師

「我輸過太多次了，才知道怎麼贏。」

一

她聽見了劈柴的聲音。

砰。砰。砰。

有節奏的，穩定的，像是一種古老的打擊樂。

「這裡是——」

「林肯的小屋，」問心說，「他大部分時間都在這裡。」

她看見一間木屋。

非常簡陋的木屋。木板拼接得歪歪扭扭，屋頂有幾塊地方看起來漏過雨。門口堆著一堆木柴，旁邊立著一把斧頭。

小屋前面，有一個人正在劈柴。

那是一個非常高的人。

她見過很多歸者了，但沒有一個像這個人這麼高。他彎著腰，舉起斧頭，一下劈開一塊木頭，動作熟練得像是做過一萬次。

他的臉——

她愣住了。

那張臉很難形容。不是醜，但絕對不是傳統意義上的好看。顴骨很高，眼窩很深，下巴很長，整張臉的比例有一種奇怪的不協調。

但那雙眼睛——

有一種說不出的東西。像是見過太多事情，承受過太多東西，卻還是選擇繼續站著。

「林肯先生？」她喊了一聲。

那人停下動作，轉過頭，看見她。

然後他笑了。

那個笑容讓他整張臉都不一樣了。像是烏雲後面突然透出的陽光。

「來了？」他說，聲音低沉沙啞，「等一下，讓我把這塊劈完。」

他舉起斧頭，砰的一聲，木頭裂成兩半。

然後他把斧頭插在樹樁上，拍了拍手，朝她走過來。

走近了，她才發現他真的很高。她需要仰著頭才能看見他的臉。

「你——」她說，「你比我想像的高很多。」

「六呎四吋，」林肯說，「在我那個年代，這個身高基本上是個異類。每次我走進房間，所有人都會盯著我看。」

「不只是因為身高吧？」

「對，還因為這張臉，」林肯指了指自己的臉，「有人說我是他見過最醜的人。我說，那你應該多出門走走。」

她愣了一下，然後笑了。

「你——你在開自己的玩笑？」

「不開自己的玩笑，要開誰的？」林肯說，「來，坐下聊。我這裡沒有椅子，只有樹樁，你不介意吧？」

二

她在一個樹樁上坐下。

林肯也坐下，但他的樹樁明顯比她的高——大概是為了配合他的身高。

「問心說你有『習得性無助』，」他說，「怕失敗？」

「……對。」

「怕到什麼程度？」

「怕到——」她想了想，「怕到有時候寧願不開始，也不想面對失敗。」

「因為如果不開始，就不會失敗？」

「對。」

林肯點點頭，表情很認真。

「我懂，」他說，「我以前也這樣想過。」

「真的？」

「真的，」林肯說，「我年輕的時候，有一段時間什麼都不敢做。因為我發現一個規律——只要我做什麼，就會失敗。」

「什麼規律？」

「做生意，失敗。競選州議員，失敗。追女孩子，失敗。申請法學院，失敗。」

「等等，」她說，「你申請法學院失敗過？」

「我根本沒念過法學院，」林肯說，「我是自學的。借書，自己讀，然後去考律師執照。」

「因為——付不起學費？」

「因為我之前做生意欠了一屁股債，」林肯說，「那筆債我還了十七年才還完。」

她愣住了。

「十七年？」

「對，十七年，」林肯說，語氣像在說「我昨天吃了一顆蘋果」，「我做什麼都失敗，但還債這件事我倒是很成功。因為沒有別的選擇，只能一直還。」

三

「我給你看一個東西，」林肯說。

他從口袋裡掏出一張摺得很整齊的紙，遞給她。

「這是什麼？」

「我的失敗履歷。」

她展開那張紙，上面密密麻麻寫滿了字：

1831年——生意失敗

1832年——競選州議員，落選

1833年——第二次生意失敗

1835年——未婚妻去世

1836年——精神崩潰

1838年——競選州議會議長，落選

1843年——競選國會議員，落選

1846年——競選國會議員，當選

1848年——競選連任，落選

1849年——申請土地局長職位，被拒

1854年——競選參議員，落選

1856年——競選副總統提名，落選

1858年——競選參議員，再次落選

1860年——競選總統，當選

她看完，抬起頭。

「這——」她說，「這是真的？」

「每一條都是真的，」林肯說，「我花了將近三十年，失敗了十幾次，才終於當上總統。」

「你——」她不知道該說什麼，「你為什麼要把這些寫下來？」

「因為我怕忘記。」

「怕忘記失敗？」

「怕忘記——我是怎麼走過來的，」林肯說，「當總統之後，很多人把我當成什麼了不起的人物。但我知道我是誰。我是那個失敗了十幾次、還了十七年債、連法學院都沒念過的鄉下人。」

「如果我忘了這些，我就會變成另一個人。一個自以為了不起的人。」

「那種人做不好總統。」

四

「但我不懂，」她說，「你失敗了這麼多次，為什麼還要繼續？」

「因為我沒有別的選擇。」

「什麼意思？」

林肯想了想，然後說：「你知道我為什麼要從政嗎？」

「因為——想要有權力？」

「不，」林肯說，「因為我恨奴隸制度。」

她愣了一下。

「我小時候見過奴隸被賣掉，」林肯說，「一個黑人家庭，父親、母親、孩子，被拆開賣給不同的人。母親哭著伸手去抓孩子，但孩子已經被帶走了。」

「那個畫面我一輩子都忘不掉。」

「我那時候就想——這是不對的。人不應該被當成東西來買賣。」

「所以我要從政。因為只有從政，才能改變法律。只有改變法律，才能廢除奴隸制度。」

他看著她。

「你問我為什麼失敗了這麼多次還要繼續？因為如果我放棄了，那些奴隸怎麼辦？」

「他們沒有別的人了。」

「他們只有我這種——失敗了十幾次還不肯放棄的笨蛋。」

五

「所以——」她說，「你是因為有一個很強的『為什麼』，才能撐過那些失敗？」

「可以這麼說，」林肯說，「但還有另一個原因。」

「什麼原因？」

「我學會了一件事——失敗不是終點，失敗是老師。」

「什麼意思？」

林肯拿回那張紙，指著上面的字。

「你看，1832年我第一次競選州議員，落選了。你知道為什麼嗎？」

「為什麼？」

「因為我不會演講，」林肯說，「我上台就緊張，說話結結巴巴，講了五分鐘，台下的人已經開始打瞌睡了。」

「然後呢？」

「然後我就去學演講，」林肯說，「找了一個律師，跟著他學怎麼說話、怎麼講故事、怎麼讓人聽進去。」

「練了四年，1836年我再去選，還是落選了。」

「等等——練了四年還是落選？」

「對，」林肯說，「因為我學會了演講，但我不會跟人打交道。我太老實了，不會說那些政客說的漂亮話。」

「然後呢？」

「然後我就去學怎麼跟人打交道，」林肯說，「但不是學說漂亮話，是學怎麼用我自己的方式——用故事、用笑話、用真誠——去跟人連結。」

「又花了幾年？」

「又花了很多年，」林肯說，「但每一次失敗，我都學到一些東西。每一次落選，我都比之前強一點。」

「到最後，當我終於當上總統的時候——」

「你已經變成了一個會演講、會跟人打交道、經歷過所有可能的失敗的人？」

「差不多，」林肯說，「你知道為什麼我能在南北戰爭那種情況下當總統嗎？因為我之前已經失敗過太多次了，沒有什麼能嚇到我了。」

六

「等一下，」她說，「我有一個問題。」

「說。」

「你說失敗是老師，每次失敗都能學到東西。這我懂。」

「但——」她皺起眉頭，「有些失敗，好像學不到什麼東西？」

「比如？」

「比如——」她想了想，「比如我在公司被老闆罵，被說『這不是我要的』。我能從這裡面學到什麼？學到我很爛？」

林肯想了一會兒。

「你老闆說『這不是我要的』，你有問他『那你要的是什麼』嗎？」

「……沒有。」

「為什麼沒有？」

「因為——」她卡住了，「因為我不敢。」

「不敢問，怎麼知道他要什麼？」

「可是——」她說，「問了他可能也說不清楚。」

林肯看著她，眼睛裡有一種她讀不懂的光。

「你問過嗎？」

「什麼？」

「你問過他嗎？」林肯重複，「你說問了他可能也說不清楚——但你問過嗎？」

「……沒有。」

「那你怎麼知道他說不清楚？」

她張開嘴，想說什麼，但說不出來。

七

「你連問都沒問，」林肯說，「就已經在腦子裡替他回答了。你替他決定了——『他一定說不清楚』。」

「然後你用這個你自己想出來的答案，來證明——『問了也沒用』。」

「這樣你就可以不用問了。」

她愣住了。

「我再問你一個問題，」林肯說，「你覺得只有你被否定嗎？」

「什麼意思？」

「你說你老闆否定你，說『這不是我要的』。你覺得很受傷。」

「對。」

「但你剛才做了什麼？」

「我——」她不懂，「我什麼都沒做？」

「你剛才說『問了他可能也說不清楚』，」林肯說，「這句話的意思是——你老闆是一個連自己要什麼都不知道的人。」

「這不也是一種否定嗎？」

她的臉突然熱了起來。

「你否定他的能力，否定他的判斷，否定他值得被認真對待，」林肯說，「而且你這個否定，是基於一件從來沒發生過的事——你根本沒問過他。」

「你用一個想像出來的情境，來否定一個真實的人。」

「然後你覺得只有你被否定？」

她不說話。

因為林肯說得太對了。

八

「你知道嗎，我年輕的時候也這樣，」林肯說，語氣突然輕鬆了一點。

「你也這樣？」

「我第一次競選失敗，」林肯說，「我就跟自己說——反正那些選民不懂得欣賞我。不是我的問題，是他們的問題。」

「然後呢？」

「然後我第二次又失敗了，」林肯說，「我又跟自己說——還是那些選民的問題。他們太蠢了，看不出我是個人才。」

「到第三次的時候，我突然想——等等，如果每次都是別人的問題，那為什麼每次失敗的都是我？」

「難道全世界都在針對我？還是——我自己有問題？」

她看著林肯。

「你那時候怎麼想通的？」

「有個老農夫跟我說了一句話，」林肯說，「他說：『小子，如果你走到哪裡都踩到狗屎，也許該檢查的不是路，是你的鞋。』」

她愣了一下，然後笑了。

「這個比喻——」

「很臭對不對？但很準，」林肯說，「我一直覺得是別人的問題，但也許問題在我自己身上。」

「所以我開始問——我到底哪裡做錯了？我可以怎麼改？」

「這才是學習。」

九

「好，」林肯說，「我們回到你老闆的問題。」

「假設你真的問過，他真的說不清楚。那我再問你——那不正好是你的機會嗎？」

「什麼機會？」

「他說不清楚他要什麼，代表什麼？」

「代表——他自己也不知道？」

「對，」林肯說，「他不知道。但你可以知道。」

「什麼意思？」

「如果他說不清楚，你可以說：『老闆，我有一個想法，你要不要聽聽看？』」

「然後你告訴他你的想法。你的判斷。你的理念。」

「這不是反客為主的機會嗎？」

她愣住了。

「他說不清楚，不代表你也要跟著迷糊，」林肯說，「他說不清楚，正好代表——這個空間是空的。你可以填進去。」

「但你沒有。」

「為什麼？」

她想了很久。

「因為——」她說，「因為我不想負責。」

「繼續說。」

「如果我提出想法，」她說，聲音越來越小，「萬一錯了，就是我的錯。」

「但如果我什麼都不說，等他告訴我，錯了就是他的錯。」

「我可以說——是他沒講清楚。不是我的問題。」

林肯看著她，沒有說話。

「我——」她的眼眶有點紅，「我一直在逃避。一直在把責任推給別人。」

「然後我還覺得自己是受害者。」

十

「這就是習得性無助的另一面，」林肯說，語氣很平靜，「你不是不會做，你是不敢做。因為做了可能會失敗，失敗了就要負責。」

「所以你寧願什麼都不做，讓別人做決定，然後失敗了就怪別人。」

「這樣你就永遠不用面對『我錯了』這三個字。」

她的眼淚流了下來。

「我也這樣過，」林肯說，「第一次競選失敗的時候，我怪選民。第二次失敗，我怪對手。第三次失敗，我怪天氣——對，我連天氣都怪。」

「然後呢？」

「然後有一天我照鏡子，」林肯說，「我看著鏡子裡那張醜臉，我問他：『你到底在幹嘛？』」

「他沒有回答我。因為他也不知道。」

「但我知道——我在逃避。我在用別人的錯誤來保護自己。」

他看著她。

「你知道代價是什麼嗎？」

「什麼？」

「你永遠不會成功，」林肯說，「因為成功需要你做決定。需要你負責。需要你承擔『萬一錯了』的風險。」

「如果你不願意承擔這個風險，你就只能永遠待在原地，讓別人決定你的人生。」

「然後一輩子告訴自己——都是別人的錯。」

十一

她哭了一會兒。

林肯沒有說話，只是從口袋裡掏出一條手帕，遞給她。

「謝謝——」她接過手帕，「這手帕——」

「很舊對不對？」林肯說，「我老婆送我的。她說我這個人太愛哭，一定要隨身帶著手帕。」

「你也愛哭？」

「我哭的次數比你想像的多，」林肯說，「當總統的時候，每次收到前線的傷亡報告，我都會哭。」

「我的幕僚說——總統不應該哭，這樣顯得軟弱。」

「我說——如果看到年輕人死掉不會哭，那才叫有問題。」

她擦了擦眼淚。

「我不是要罵你，」林肯說，「我是要讓你看清楚。」

「看清楚什麼？」

「看清楚——你沒有你以為的那麼無辜。」

「你確實被否定過。你確實受過傷。這些都是真的。」

「但你也在用這些傷害當藉口。用來逃避、用來推卸、用來證明『反正我做什麼都沒用』。」

「這樣就不用努力了。不用負責了。不用面對失敗了。」

她點點頭。

「那——我應該怎麼辦？」

十二

「很簡單，」林肯說，「下次你老闆說『這不是我要的』，你就問他：『那你要的是什麼？』」

「如果他說不清楚，你就說：『我有一個想法，你要不要聽聽看？』」

「如果他說不好，你就問：『哪裡不好？我可以怎麼改？』」

「一直問。一直提。一直嘗試。」

「會失敗嗎？會。會被罵嗎？會。會很丟臉嗎？可能會。」

「但至少——你在做決定。你在負責。你在活著。」

「不是等著別人來定義你。」

她想了想。

「這聽起來——很累。」

「是很累，」林肯說，「但你知道什麼更累嗎？」

「什麼？」

「一輩子怪別人。」

「因為你怪來怪去，問題還是沒解決。你還是不快樂。你還是覺得自己是受害者。」

「但如果你開始負責，開始行動，開始面對——」

「問題可能會解決。你可能會成功。就算失敗了，你也會學到東西。」

「哪一個更累？」

她想了很久。

「好像——後者其實比較不累。」

「答對了，」林肯說，「逃避看起來很輕鬆，但它是一種慢性毒藥。每天吃一點，不會立刻死，但會慢慢腐蝕你的人生。」

十三

「說到這個，」林肯突然說，語氣變得輕鬆了一點，「你知道我當總統之後最常做的事是什麼嗎？」

「什麼？」

「講笑話。」

「什麼？」

「我開內閣會議，討論戰爭、討論政策，討論到一半，我就會說：『等一下，我想到一個笑話。』」

「然後呢？」

「然後我就講笑話，」林肯說，「有些部長很生氣，說我們在討論國家大事，你怎麼可以講笑話。」

「你怎麼回答？」

「我說：『如果我不講笑話，我就會哭。』」

她愣了一下。

「南北戰爭的時候，每天都有士兵死掉，」林肯說，「每天都有壞消息。我如果讓自己一直沉浸在那些悲傷裡，我就什麼事都做不了。」

「所以我講笑話。不是因為我不在乎，是因為我太在乎了，所以需要一個出口。」

「笑話是我的出口。」

她想起曼德拉說的——「眼淚是排毒」。

也許笑話也是一種排毒。

「你知道我最喜歡講什麼笑話嗎？」林肯問。

「什麼？」

「關於我自己的笑話。」

十四

「有一次，」林肯說，「有人在報紙上說我是『兩面人』，說我當面一套背後一套。」

「你怎麼回應？」

「我說：『如果我有兩張臉，你覺得我會選擇用這張嗎？』」

她愣了一下，然後大笑出來。

「還有一次，」林肯繼續說，「有人問我，你這麼高，腿應該要多長才對？」

「你怎麼回答？」

「我說：『長到能碰到地就好了。』」

她笑得更厲害了。

「還有一次——」

「等等等等，」她說，「你是不是有一本笑話集？」

「沒有，」林肯說，「但我可以出一本。叫做《林肯的一百個關於自己很醜的笑話》。」

「這個書名——」

「太長了對不對？那就叫《醜話》好了。」

她笑到眼淚都出來了。

「你——」她說，「你真的很會自嘲。」

「自嘲是最安全的幽默，」林肯說，「你嘲笑別人，可能會傷害人。你嘲笑自己，只會讓人覺得你這個人很有意思。」

「而且——自嘲是一種力量。」

「什麼意思？」

「當你能夠笑你自己的弱點的時候，那個弱點就傷不了你了。」

「別人說你醜，你比他更會嘲笑自己醜——他還能說什麼？」

十五

「好，」她說，「我承認你很會講笑話。但我有一個問題。」

「說。」

「你的失敗履歷上面，有一條寫著『1836年——精神崩潰』。」

林肯的表情變了一下。

「你——怎麼處理那個的？」

「你想知道真相？」

「想。」

林肯沉默了一會兒。

「1835年，我的未婚妻安妮去世了，」他說，「那是我這輩子第一次愛上一個人。我們本來要結婚的。然後她得了傷寒，幾個禮拜就走了。」

「我——」她不知道該說什麼。

「她死後，我有好幾個月不能工作，不能見人，什麼都不能做，」林肯說，「我的朋友怕我會傷害自己，把所有刀子和繩子都藏起來了。」

她的心揪了一下。

「那段時間，我真的想過——不要活了，」林肯說，「活著太痛苦了。每天睜開眼睛，想到她不在了，就覺得沒有意義。」

「然後呢？」

「然後——我活下來了。」

「怎麼活下來的？」

「說實話，我不太記得了，」林肯說，「我只記得，有一天早上，我起床，去外面走了一圈。太陽很大，曬在身上很暖。」

「我突然想——安妮不在了，但太陽還在。」

「這個世界還在運轉。」

「如果我死了，這個世界也會繼續運轉。但我想做的事——廢除奴隸制度——就沒有人做了。」

「安妮不會希望我死。她會希望我活下去，做我想做的事。」

「所以我活下來了。」

十六

「但那個——精神崩潰——後來有好嗎？」她問。

林肯想了想。

「好和不好，要看你怎麼定義，」他說，「如果『好』是指完全不會再難過，那我從來沒有好過。」

「到死的那一天，我還是會想起安妮。還是會難過。」

「但如果『好』是指——能夠帶著那個傷口繼續活下去——那我好了。」

「你是怎麼做到的？」

「我不知道，」林肯說，「我真的不知道。」

「有些事情，不是有方法的。你只能一天一天過，一步一步走。」

「有一天你回頭看，發現你已經走了很遠了。」

「但你不記得是怎麼走過來的。」

她想了想。

「這聽起來——不太像勵志演講。」

「因為這不是勵志演講，」林肯說，「勵志演講會告訴你『只要你怎樣怎樣，就能怎樣怎樣』。但人生不是這樣的。」

「人生是——有時候你做對了所有事，還是會失敗。有時候你什麼都沒做，卻莫名其妙成功了。」

「你能控制的，只有你自己。你的選擇，你的態度，你的行動。」

「結果——不是你能控制的。」

十七

「等一下，」她說，「曼德拉也說過類似的話。」

「什麼話？」

「他說，要分辨哪些是你能控制的，哪些是你不能控制的。」

「他說得對，」林肯說，「這是我們這種失敗過很多次的人的共識。」

「所以——你們的意思是——我應該專注在我能控制的事情上，然後接受我不能控制的結果？」

「差不多，」林肯說，「但還有一點。」

「什麼？」

「你要知道——失敗不代表你不行。失敗只代表——這一次不行。」

「這一次？」

「對，這一次，」林肯說，「我競選州議員失敗，不代表我永遠選不上。只代表這一次選不上。」

「下一次，我可以改進，可以學習，可以做得更好。」

「每一次失敗，都是『這一次』。不是『永遠』。」

她想了想。

「但——如果失敗太多次，會不會變成『永遠』？」

「你看我的失敗履歷，」林肯說，「我失敗了十幾次。如果我在第五次的時候說『算了，我永遠選不上』，就沒有後來的事了。」

「但我沒有說。我只說『這一次沒選上，下一次再試』。」

「然後下一次又沒選上。我又說『這一次沒選上，下一次再試』。」

「一直到第十幾次，我終於選上了。」

「如果我在任何一次的時候把『這一次』變成『永遠』，我就永遠不會成功。」

十八

「但我有一個問題，」她說。

「說。」

「你說每次失敗都是『這一次』，不是『永遠』。但——你怎麼知道下一次會成功？」

「我不知道。」

「什麼？」

「我不知道下一次會不會成功，」林肯說，「我每次去競選的時候，都不知道會不會選上。」

「那你為什麼還要去？」

「因為不去，就一定不會選上。」

「去了，至少有機會。」

她愣了一下。

「這聽起來很像——賭博？」

「有點像，」林肯說，「但有一個區別。」

「什麼區別？」

「賭博是看運氣。但競選——或者說，任何努力——是看累積。」

「什麼意思？」

「你今天努力了，可能不會立刻看到結果。但那個努力會累積。」

「你明天又努力了，又累積了一點。」

「累積到某一個點，量變產生質變，你就成功了。」

「但你不知道那個點在哪裡。你只能一直累積，一直累積，直到某一天——它發生了。」

她想了想。

「所以——努力不一定會成功，但不努力一定不會成功？」

「我不喜歡這樣說，」林肯說，「因為這句話聽起來像廢話。」

「那你怎麼說？」

「我說——每一次努力，都會讓你比之前強一點。即使這次沒成功，下次你會更有機會。」

「你累積的不只是『成功的機率』，你累積的是『你自己』。」

十九

「你知道嗎，」她說，「我現在有一種奇怪的感覺。」

「什麼感覺？」

「蘇軾教我不要讓外境定義我的價值。王陽明教我答案在我心裡。武則天教我打破框架。司馬遷教我殘缺可以是力量。李白教我分清應該和想要。曼德拉教我放下對自己的恨。」

「然後你教我——失敗是老師，每一次失敗都是累積。還有——不要逃避，不要把責任推給別人。」

「這些話——」她皺起眉頭，「好像都是同一件事？」

「什麼事？」

「都是在說——不要被外在的東西打倒？」

林肯想了想。

「你可以這樣理解，」他說，「但我會換一個說法。」

「什麼說法？」

「這些話都是在說——你比你以為的強。」

「你以為失敗會打倒你，但它只是讓你更強。」

「你以為別人的否定會定義你，但你可以自己定義自己。」

「你以為你的黑暗面是敵人，但它其實是你的一部分。」

「你以為你是受害者，但你也可以是創造者。」

「你比你以為的強。」

「問題只是——你相不相信。」

二十

「說到相信，」她突然想起一件事，「我有一個問題想問你。」

「說。」

「伊不見了。」

「誰？」

「伊，就是——我的陰影。那個被我切割出去的自己。」

她的眼睛裡帶著興奮。

「從我進入元壹境開始，她就越來越少出現。現在她好像——完全不見了。」

「你覺得這是好事？」

「對啊，」她說，「這代表我不需要她了吧？我已經開始接受自己了，所以她不需要用另一個人的方式存在了。」

林肯看著她，沒有說話。

「你——不同意嗎？」

「我不知道，」林肯說，「我沒見過你的伊，我不知道她是什麼情況。」

「但——」

「但我知道一件事。」

「什麼事？」

「有些東西，你以為它消失了，其實它只是躲起來了。」

「什麼意思？」

「我的憂鬱，」林肯說，「有時候它會消失幾個月，我以為我好了。然後某一天，它突然回來，比之前更嚴重。」

「它沒有消失。它只是——在等。」

她的興奮減少了一點。

「曼德拉也說過類似的話，」她說，「他說那些他以為消失的恨，其實只是睡著了。」

「他說得對，」林肯說，「我們這種人——經歷過太多事情的人——都知道這個道理。」

「有些東西不會真的消失。你只能學會跟它共處。」

二十一

「好了，」問心的聲音傳來，「差不多了。」

她站起身，看著林肯。

「謝謝你，」她說，「林肯先生。」

「叫我亞伯，」林肯說，「亞伯拉罕太長了，林肯太正式了。朋友都叫我亞伯。」

「亞伯，」她重複了一遍，「謝謝你，亞伯。」

「記住我說的話，」林肯說，「失敗是老師。每一次失敗都是累積。你比你以為的強。」

「還有——不要逃避。不要把責任推給別人。你是你自己人生的主人。」

「還有——」

「還有什麼？」

「學會笑，」林肯說，「尤其是笑你自己。當你能夠笑你自己的時候，沒有什麼能傷害你。」

她點點頭。

「我會記住的。」

林肯笑了，那個笑容讓他那張奇怪的臉變得很溫暖。

「去吧，」他說，「下一個歸者在等你。」

「還有誰？」

「賈伯斯，」林肯說，「那個賣水果手機的。」

「什麼？」

「開玩笑的，」林肯說，「是一個跟我一樣被自己創立的東西趕出去過的人。他會告訴你——被拒絕不是終點，被拒絕是禮物。」

二十二

她跟著問心離開小屋。

在踏出院子的那一刻，她回頭看了一眼。

林肯又拿起了斧頭，開始劈柴。

砰。砰。砰。

有節奏的，穩定的，像是一種古老的打擊樂。

她突然想起一件事——林肯年輕的時候是劈柴工人。他的第一份工作就是劈柴。

後來他當了律師，當了議員，當了總統。

但他還是在劈柴。

也許有些事情，不管你走了多遠，都不會忘記。

那是你的根。

她跟著問心走在路上。

那件素絹衫上的顏色又多了一種——林肯的原木色。

蘇軾的竹青、王陽明的月白、武則天的金紅、司馬遷的墨黑、李白的雲藍、凱薩的紫羅蘭、克麗奧佩特拉的金沙、曼德拉的番茄紅、林肯的原木色。

九種顏色了。

她低頭看著自己的衣服，突然覺得——

這件衣服開始像一件真正的衣服了。

不再是那件「未完成」的素絹。

它開始有顏色了。

它開始有故事了。

它開始——像她了。

「下一個是賈伯斯？」她問問心。

「對，」問心說，「你知道他嗎？」

「知道，」她說，「蘋果的創辦人。很有名。」

「你知道他被蘋果趕出去過嗎？」

「聽說過。」

「他被自己創立的公司趕出去，」問心說，「在外面漂泊了十幾年，然後又被請回來。」

「後來的故事大家都知道了——iPhone、iPad、改變世界。」

「但中間那十幾年，他經歷了什麼？那才是重點。」

她想了想。

「被拒絕是什麼感覺？」

「你不知道嗎？」問心反問。

她沉默了。

她當然知道。

被拒絕，被否定，被說「你不夠好」「這不是我要的」「你不適合這裡」。

她太知道了。

「那你更應該去見他，」問心說，「因為賈伯斯會告訴你——那些拒絕你的人，其實是在幫你。」

【第十二章完】