第六章 · 不知道

一

你開始注意到一件事。

這個世界裡有一種表情你在地球上從來沒見過。

不是快樂，不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是一種你找不到名字的東西。你在很多人臉上看到過——摸石頭的人拿起一顆石頭的時候。削木頭的人削下一刀的時候。煮肉的那個人看著火的時候。

如果你非要形容，它最接近的詞是「在」。

不是「在這裡」的在。是一種……全部的注意力都落在眼前這一刻的「在」。沒有之前，沒有之後，沒有別的地方想去。就是在。

你在地球上的時候不會有這種表情。因為你的注意力永遠被切成很多份——眼前的事佔三成，下一步要做什麼佔三成，剛才有沒有做錯什麼佔兩成，別人怎麼看你佔兩成。你的注意力是碎的。你以為這是正常的。

你現在不確定了。

二

下雨了。

你沒有預期到。這裡的天氣好像不按規則來——前一刻還是大太陽，下一刻就下了。不是暴雨，是那種很細很密的雨，像霧一樣沾在你的臉上。

你在街上。附近沒有你認識的建築。你開始跑。

跑了一會，看到一個門。半開著。你沒想太多，推門進去。

裡面很暗。不是伸手不見五指的暗——是那種有光但光很柔、很少的暗。你的眼睛花了一點時間適應。

一個房間。不大。地上鋪了什麼東西，看起來像是編織的墊子。角落有一個矮桌。桌上有一些東西——你看不太清楚。

房間裡有人。

一個人坐在矮桌前面。背對著你。沒有動。

你站在門口。雨從你的頭髮上滴下來。你不確定你應不應該進來。這裡看起來像是某個人的私人空間。

你清了一下喉嚨。

那個人沒有動。

你又清了一次。

他慢慢轉過來。一個年紀很大的人——但「年紀很大」不是你的第一個印象。你的第一個印象是：安靜。不是不說話的安靜。是他整個人就是安靜的。像一碗放了很久的水。所有的波紋都平了。

他看著你。沒有表情。不是冷，是空。

然後他轉回去了。

你站在門口。你不知道這是歡迎還是拒絕。在你的世界裡，被人無視通常意味著拒絕。但你在這裡待了夠久，知道這裡的人不按那個邏輯。他轉回去，也許只是因為他在做他的事。你在不在，不影響他。

你走進去。在離他最遠的角落坐下來。

雨打在外面的聲音填滿了房間。

你看清楚他在做什麼了。他在泡茶。不是你認識的那種泡茶——水壺、茶包、三分鐘。他面前有一些你叫不出名字的器具。他的動作非常慢。慢到你不確定他是在動還是在靜止。

水從一個容器倒進另一個容器。蒸氣升起來。他等了一會。又倒了一次。

你看了很久。

你注意到他的手。那種你現在已經認得的——沒有距離的動作。手跟器具之間不需要「拿」「放」「倒」這些動作名稱。就是在一起。

你的呼吸不知道什麼時候慢下來了。

你也不知道過了多久。雨好像小了。

他轉過來。手裡端著一個碗。

他站起來。走到你面前。把碗放在你前面的地上。

然後他回去坐下。

你看著那個碗。裡面是茶。淡綠色的。蒸氣還在。

你把碗拿起來。

碗底有一條裂痕。你摸到了——你的手指碰到那條裂痕的時候，你想起了第二天在空地上看到的那個碗。金色的裂痕。但這個碗上的裂痕沒有被修補。它就是裂的。裂痕的邊緣已經很光滑了，像是被用了很久。

你喝了一口。

你不懂茶。你在地球上喝的茶是便利商店的瓶裝茶，或者開會時助理泡的茶包。你沒有能力評價這碗茶好不好喝。

但你喝了一口之後，你的眼眶突然熱了。

你不知道為什麼。沒有原因。一口茶。就是眼眶熱了。

你趕快低下頭。你不想讓他看到。在你的世界裡，因為一口茶眼眶熱，是一件丟臉的事。你找不到邏輯。你沒有理由哭。

你低著頭。深呼吸。控制住了。

你把茶喝完。把碗放回地上。

「謝謝。」你說。聲音有一點啞。

他沒有回答。他看了你一眼。那個眼神裡有一種你這幾天一直在找、但一直找不到詞形容的東西——

他知道你剛才差點哭了。他看到了。但他沒有任何反應。不是不在乎。是他覺得那很正常。就像雨落下來是正常的。你喝了一口茶，眼眶熱了，那也是正常的。不需要解釋。不需要丟臉。不需要控制。

他轉回去，開始收拾他的器具。

雨停了。光從門口照進來。

你站起來。走到門口。

你回頭看了一眼。他還在收拾。動作還是那麼慢。

你走出去了。你不知道他是誰。你也不知道你為什麼差點哭。

但你知道一件事。那碗茶，跟理者說的那些話，不在同一個地方。理者的話進了你的腦。那碗茶去了一個更深的地方。你不知道那個地方叫什麼。

三

你在街上走。雨停了，地面是溼的，空氣裡有一種洗過的味道。

你的心情很奇怪。不好不壞。很輕。像是剛剛有什麼東西被碰了一下，但你不知道是什麼被碰了，也不知道是被什麼碰的。

你經過一個你沒去過的地方。一片比較開闊的地。不是廣場——沒有人聚集。是一個像花園的地方。但不是修剪整齊的那種花園。東西長得很隨意。有些你認識——像是什麼草、什麼灌木。有些你完全不認識。地面是溼的，雨剛過，葉子上面還掛著水珠。空氣裡有泥土的味道——那種被雨打開的、很深的泥土味。

有一個人蹲在地上。

你走近了一點。

那個人的背影很瘦。不是病的瘦——是一種天生的、骨架小的瘦。肩膀窄。頭髮很長，烏黑的，隨便紮著，但那個隨便裡有一種你說不出來的好看。像是她不管怎麼紮都會好看。雨後的溼氣讓她的頭髮有幾縷散下來，貼在脖子上。

她聽到你的腳步，側了一下頭。

你看到她的臉。

你停住了。

不是那種濃烈的、讓你心跳加速的美。是一種你從來沒見過的乾淨。像一張紙什麼都沒寫，但你捨不得在上面寫任何東西，因為你知道不管你寫什麼都配不上那張紙。眉目之間有一種涼意——不是冷，是像山裡的泉水那種涼。清的。薄的。看一眼就知道碰了會碎。

但她的眼睛不是脆弱的。眼睛裡有一種你在地球上通常只在很老的人臉上才見到的東西。不是智慧，不是滄桑。是一種「什麼都看過了」的平靜。但不是冷。是那種在很冷的地方待太久之後，終於走到一個有火的地方的平靜。

她看了你一眼，就轉回去了。

手裡拿著一個小工具，在一小塊地上翻土。動作不快不慢。

你站在旁邊。你沒有馬上說話。你看著她翻土。一小塊一小塊。工具插進去，翻起來，拍碎，再插進去。她的手指很細，但不是纖弱的細——是那種做了很多事之後被磨細的。指甲縫裡有泥。

你注意到她翻土的範圍很小。不到一個手掌大。她在那個小小的範圍裡翻了很久。你不知道她為什麼不翻大一點。但你看她的動作，你覺得她不是在「整理一塊地」。她是在照顧一個特定的位置。像是那個位置住了什麼東西。

一隻蟲從翻起的土裡爬出來。她停了一下，等它爬走了，才繼續。

你站了很久。也許五分鐘。也許十分鐘。你發現你不想離開。不是因為她好看——雖然她確實好看——是因為她翻土的方式有一種你在火堆旁邊感覺過的東西。一種時間不存在的感覺。她不趕。她不急。她翻一下土，停一下，看一看，再翻。像是她跟那塊土在聊天。

「你站在我的光線裡了。」

聲音比你預期的清楚。而且有刺。不是那種想刺你的刺——是她說話本來就帶的刺。像她的聲帶上面長了小小的角。

你移了一步。她沒看你。繼續翻土。

又過了一會。你的腳很溼。雨後的草地把水滲進了你的鞋。你不在意。

「你在種什麼？」

她停了一下。看了看地上。

「你不認識。」

「我可以知道嗎？」

她說了一個名字。你果然不認識。那個名字的音節很多，像是從很遠的地方來的語言。

「好種嗎？」

「不知道。死過三次了。這是第四次。」

她說「死過三次」的語氣像在講天氣。沒有懊惱，沒有執著，也沒有那種「屢敗屢戰」的勵志感。就是事實。死了三次。再種。

你想了一下。在你的世界裡，一個東西死了三次你就會換一個。換品種，換方法，換目標。你不會在同一個地方種第四次。因為那不理性。那不符合成本效益。

「你不會覺得……」你想了一下怎麼措辭。「不值得嗎？如果一直死。」

她這才正眼看你。

你被那個眼神定住了一秒。不是因為銳利。是因為她看你的方式跟她看土的方式一模一樣——沒有距離。她在看你。完整地看你。你有一種被透視的感覺，但不是被侵犯。是被承認。像是她在那一眼裡確認了一件事：你是一個真的在問的人，不是在套話的人。

「值不值得是誰在問？」她說。

你不知道怎麼回答。

她又低下頭。繼續翻土。

安靜了一會。花園裡有風。風把葉子上的水珠吹下來，落在地上，啪的一聲。很小的聲音。但在這個安靜裡，什麼都聽得到。

「你是不是覺得這裡的人都瘋了。」

不是問句。是陳述。

「有一點。」你說。

她笑了一聲。很短。像是被風吹折的一根細枝。

「我剛來的時候也這麼覺得。」

你的腦子停了。

「你……剛來的時候？」

她沒有接話。她的手繼續翻土。

你站在那裡。你想問她從哪裡來，但你一個都沒問。因為她翻土的手也是那樣的——那種你現在已經認得的、沒有距離的動作。你不想把她從那塊土裡拉出來。

你蹲下來。

不是為了幫忙。是你的膝蓋告訴你蹲下來。

你蹲在旁邊。看她翻土。

你注意到你們之間的距離。不遠不近。剛好是兩個人可以不說話但知道對方在的距離。你不知道你是怎麼找到這個距離的。也許是你的身體自己找的。

又過了一會。太陽從雲的縫隙裡出來了。光打在她的手上。你看到她的手指在光裡面——泥、水、指節的線條——像一幅很安靜的畫。

她開口了。沒看你。

「它第一次死的時候，我很生氣。覺得是我的問題。是我澆太多水還是太少。我花了很久在分析原因。」

她的聲音變了。不是軟了——是慢了。像是她在從一個很深的地方把東西拉出來。慢慢拉。不急。

「後來呢？」

「第二次死的時候，我不生氣了。但我很難過。我哭了很久。」她頓了一下。「以前我什麼都哭。風大了哭，花謝了哭，看到月亮也哭。別人落一片葉子都不會注意到的事，我能哭一個下午。」

她的語氣沒有自嘲。也沒有懷念。像是在講一個她已經走過的地方。你看著她的側臉。那張乾淨到不像真的臉。你試著想像她哭的樣子。你覺得她哭的時候一定很好看——不是那種楚楚可憐的好看，是那種連哭都是認真的好看。

「後來不哭了？」你問。

「後來不是不哭了。是知道哭完要做什麼了。」

她用工具在土裡戳了一個洞。很小。很淺。她的動作非常輕。像是她怕吵醒土裡面的什麼東西。

「以前花死了我會把它埋起來。挖一個坑，認認真真地葬。每一朵都葬。」

你的腦子裡突然閃過一個畫面。

一個很瘦的女孩子，蹲在地上，把落花一瓣一瓣撿起來，埋進土裡。你不知道這個畫面是從哪來的。不是你的記憶——你沒見過這個場景。但它在你腦子裡，非常清楚，像是很久以前讀過的什麼書裡的一頁。你想不起來是哪本書了。但那一頁你記得。你記得讀到那裡的時候，胸口悶悶的，不知道為什麼替那個女孩子心疼。

你看著面前這個人。她蹲在地上翻土的樣子，跟你腦子裡那個畫面重疊了一下。只有一瞬間。然後就散了。

「現在呢？」你問。聲音比你預期的輕。

「現在不葬了。」她把一顆什麼東西放進那個洞裡。蓋上土。用手指輕輕壓了壓。「現在種。」

她說完就不說了。手又動起來。翻土。一小塊一小塊。

你蹲在旁邊。你沒有說話。她也沒有。

你看著她種東西。她把那顆東西埋進去之後，從旁邊拿了一個什麼容器，很小的，像半個手掌那麼大，裡面有水。她把水倒在那個位置上。很慢。水滲進土裡。她看著水消失。

然後她把手放在那塊土上面。整個手掌，平平地放在上面。像是在跟土裡的東西說：我在這裡。

你看著她的手。那隻有泥的、細的、做了很多事的手。放在溼的土上面。

你不知道為什麼這個畫面讓你的眼眶有一點熱。也許是因為你從來沒有對任何東西做過這個動作——把手放在上面，什麼都不做，只是說「我在這裡」。你做的每一件事都有目的。你碰每一個東西都是為了把它移到別的地方。你沒有碰過一個東西只是為了讓它知道你在。

你蹲在旁邊。你的手放在你自己的膝蓋上。你看著她的手放在土上面。

你想做同一件事。你想把手放在什麼東西上面，什麼都不做。但你不知道要放在哪裡。你的膝蓋？地上？你自己的胸口？

你什麼都沒做。你就蹲著。

又過了很久。太陽完全出來了。你的影子跟她的影子在地上交疊了一小段。

她把手收回來。拿起工具。繼續翻旁邊的土。像是剛才那個「把手放在土上」的動作什麼都不是。就像呼吸。做了。然後繼續。

你蹲在旁邊。你想起剛才茶室裡的事。那碗有裂痕的茶碗。死了三次的花。削了一整天幾乎沒有變小的木頭。摸了又放回去的石頭。

這些東西有一個共同點。你到今天才看出來。

它們都沒有在追求結果。

茶不是為了好喝。花不是為了開。木頭不是為了變成什麼。石頭不是為了被找到。

它們只是在被對待。被認真地、沒有目的地對待。

這個念頭讓你的腦子空了一大塊。

因為你過去三十年做的每一件事，都是為了結果。讀書是為了文憑。工作是為了薪水。社交是為了人脈。連休息都是為了明天有精神繼續工作。你做的每一件事都不是那件事本身。它們是通往另一件事的手段。

你試著想：你有沒有做過一件「不為了什麼」的事？

想了很久。

想不到。

你看著她。她在翻土。不為了什麼。就是翻。

你想起了她剛才說的話：以前什麼都哭。你現在覺得——也許她那時候的哭也不是為了什麼。不是為了被安慰，不是為了發洩，不是為了讓別人知道她難過。就是哭。因為風大了。因為花謝了。因為月亮出來了。

那些哭是不為了什麼的。

那些哭是她做過的「不為了什麼」的事。

你好像有一點點羨慕。你不記得你上一次不為了什麼地做一件事是什麼時候。也許是很小的時候。也許是那個在舊資料夾裡寫東西的你。那個你寫東西的時候——不為了什麼。就是寫。因為腦子裡有東西要出來。

你又看了她一眼。她還在翻土。

你覺得她在做的事，跟那個你在做的事，是一樣的。種一個死了三次的東西。寫一些沒人看的東西。不為了什麼。就是做。

四

你站起來。膝蓋又酸了。你在這裡蹲了不知道多久。太陽已經完全出來了，地上的水漬大部分都乾了。

「我走了。」你說。

她沒回答。你往前走了幾步。停下來。

你轉過來看她。她還在翻土。陽光打在她身上。她的頭髮在光裡面是深褐色的。那幾縷散下來的髮絲已經乾了，在風裡微微動。

「那個花……它叫什麼？」

她說了一次。你記住了。雖然你知道你大概明天就會忘。

「如果它又死了呢？」你問。你不知道你為什麼問這個。也許是因為你真的想知道。

她停了一下手。沒有抬頭。

「那就再種。」

三個字。跟「死過三次了，這是第四次」一樣的語氣。沒有悲壯。沒有堅持。就是再種。

「謝謝。」

「謝什麼。」她的聲音從你背後傳來。還是帶刺的。但那個刺你現在聽出來了——它不是防備。是她說話的方式。就像有的人天生嗓門大，她天生帶刺。刺底下的東西是柔的。非常柔。柔到她需要刺來保護。

你走在回去的路上。

天清了。太陽從雲的縫隙裡出來，一道一道的光打在溼的地面上。你踩在水窪裡，鞋溼了。你沒有在意。

你在想今天遇到的兩個人。

泡茶的那個人。種花的那個人。他們之間沒有任何關係。他們在做的事也完全不同。但你在他們身上感覺到同一種東西。

一種你在理者身上從來沒有感覺到的東西。

理者說話的時候，你的腦子在動。你在理解、在分類、在歸檔。那是一種「向上」的感覺——你在建立一個越來越高的結構，站在上面俯瞰這個世界。

但那兩個人不是向上的。他們是向下的。向下到地面裡面去。到泥土裡面。到水裡面。到裂痕裡面。

你不知道哪一個是對的。

也許這又是一個錯誤的問題。也許不是哪個對。也許是它們在不同的地方。

你回到那棟建築。躺下來。

今天沒有刺。也沒有暖。是一種更奇怪的感覺——空。

不是空虛的空。是那種很大的房間搬走更多傢俱之後的空。

你在那個空裡面躺著。

外面有蟲在叫。你不知道是什麼蟲。你在地球上也不知道蟲叫什麼。你只是從來沒有注意過。

你今天注意到了。

你閉上眼睛。

你不知道那碗茶為什麼讓你差點哭。你不知道那朵死了三次的花為什麼讓你蹲下來。你不知道泡茶的人是誰。你不知道種花的人從哪裡來。

你什麼都不知道。

但你發現——這是你來到這裡以來的第一次——不知道的感覺，好像沒有那麼可怕了。