第十章 · 權力與愛

「每一步棋，都是我自己下的。」

「即使輸了，也是我選的。」

一

問心帶她穿過一道拱門。

這道拱門和之前的完全不同——不是中國式的月洞門，而是歐式的石砌拱門，上面刻著她看不懂的文字。

「這是什麼字？」她問。

「拉丁文，」問心說，「意思是『認識你自己』。」

「認識你自己？這不是希臘的格言嗎？」

「是的，」問心說，「但凱薩很喜歡這句話，所以刻在了他的門上。」

她穿過拱門，眼前豁然開朗。

這是一座花園。

不是中式的園林，是那種歐洲宮廷式的花園——幾何形狀的花圃、修剪整齊的灌木、白色大理石的雕像、中央一座噴泉。

噴泉旁邊有兩張躺椅。

躺椅上，各坐著一個人。

二

左邊那個是男人。

他看起來五十多歲，身材高大，頭髮稀疏，臉上有一道淺淺的疤。穿著一件簡單的白色長袍，沒有任何裝飾，但往那裡一坐，就有一種——

統帥感。

像是習慣了發號施令的人，即使什麼都不說，也讓人不敢輕視。

右邊那個是女人。

她看起來三十多歲，五官深邃，皮膚是蜜色的，黑色的長髮盤成複雜的髮髻。穿著一件金色鑲邊的白色長裙，手腕上戴著蛇形的金鐲。

她很美，但那種美不是柔弱的美。

是那種——讓人不敢直視的美。

「他們來了，」女人先開口，聲音帶著一種慵懶的調子，「凱薩，你看看，東方來的小女孩。」

「我看到了，」男人的聲音低沉，像是從胸腔裡發出來的，「別嚇著人家。」

「我哪裡嚇著她了？」

「你那個眼神。」

「什麼眼神？」

「那個『我要吃掉你』的眼神。」

女人笑了，笑聲像銀鈴一樣。

「我只是在觀察，」她說，「這是我的習慣。」

三

「過來坐，」凱薩指了指噴泉旁邊的一張石凳，「別站著。」

她走過去，在石凳上坐下。

問心沒有跟過來，只是站在拱門旁邊，像是在看戲。

「所以，」凱薩看著她，「你就是那個『習得性無助』的？」

「你們怎麼都知道這個詞？」她忍不住問。

「問心教的，」克麗奧佩特拉說，「她說這是你們現代的說法。在我們那個年代，我們叫這個——」

「叫什麼？」

「Acedia，」克麗奧佩特拉說，「希臘文。意思是靈魂的癱瘓。」

「靈魂的癱瘓……」她重複了一遍，「這個說法好像更嚴重。」

「確實更嚴重，」凱薩說，「但也更準確。」

他看著她的眼睛。

「你的靈魂癱瘓了嗎？」

「我……」她想了想，「可能吧。至少之前是。」

「之前？」克麗奧佩特拉挑起眉，「現在不是了？」

「現在——」她想起之前遇到的那些歸者，「現在好像好一點了。」

「好一點是多少？」凱薩問。

「大概……」她比了個手勢，「從零到六十？」

凱薩和克麗奧佩特拉對視了一眼。

「還有四十分要補，」克麗奧佩特拉說，「看來我們有得聊了。」

四

「問心說，你們要教我『關係中的完整性』？」她問。

「對，」克麗奧佩特拉說，「之前那些人教你的，都是關於你自己的。但人不是石頭，不能一個人活著。」

「你需要關係。朋友、家人、愛人。」

「但關係是危險的，」凱薩接話，「因為在關係中，你很容易——失去自己。」

「失去自己？」

「為了讓別人喜歡你，你會改變自己，」克麗奧佩特拉說，「為了維持關係，你會壓抑自己。慢慢的，你就不知道自己是誰了。」

「你說的是——」她想了想，「討好型人格？」

「討好型人格？」克麗奧佩特拉重複了一遍，「你們現代人真的很愛發明詞彙。」

「但意思差不多，」凱薩說，「你有這個問題嗎？」

她低下頭。

有嗎？

她想起自己在每一段關係中的樣子——

在父母面前，她是「聽話的女兒」。

在老闆面前，她是「服從的員工」。

在朋友面前，她是「好說話的人」。

在前男友面前，她是「不會給你添麻煩的女朋友」。

她在每一段關係中，都有一個「角色」。

但那些角色——是她嗎？

「好像有，」她說，「我好像一直在演別人想看的樣子。」

五

「這很正常，」克麗奧佩特拉說，「我年輕的時候也這樣。」

「你？」她有點驚訝，「你不是——埃及艷后嗎？」

「艷后？」克麗奧佩特拉皺起眉，「這是誰給我取的名字？」

「呃……後人？」

「後人，」克麗奧佩特拉冷笑一聲，「後人只看到我的美貌，沒看到我的腦袋。」

「她的腦袋比大多數男人都好用，」凱薩說，「這是我說的，不是她自誇。」

「謝謝，」克麗奧佩特拉看了他一眼，「難得你說句好話。」

「我一直都說好話，只是你不聽。」

她看著這兩個人的互動，有一種奇怪的感覺。

他們之間有一種——默契？

像是認識了很久，吵過很多架，但最後還是在一起的那種感覺。

「你們——」她忍不住問，「是什麼關係？」

凱薩和克麗奧佩特拉同時看向她。

「什麼關係？」克麗奧佩特拉笑了，「你說呢？」

「我不知道，」她說，「歷史上說你們是——情人？」

「情人只是一部分，」凱薩說，「我們還是盟友、對手、合作夥伴。」

「我們的關係很複雜，」克麗奧佩特拉說，「但有一點很簡單。」

「什麼？」

「我們都是自己人，」克麗奧佩特拉說，「在這段關係裡，我沒有為他失去我自己，他也沒有為我失去他自己。」

六

「讓我從頭說起，」克麗奧佩特拉說，「你知道我是怎麼認識他的嗎？」

「歷史上說——你把自己裹在毯子裡，讓人抬進凱薩的營帳？」

「地毯，」克麗奧佩特拉糾正她，「是地毯，不是毯子。毯子多寒酸。」

「好吧，地毯，」她說，「那是真的嗎？」

「是真的，」克麗奧佩特拉說，「但你知道我為什麼要那樣做嗎？」

「為了——吸引他？」

「吸引？」克麗奧佩特拉笑了，「我是埃及女王，不是舞女。我不需要『吸引』任何人。」

「那你為什麼——」

「我是去談判的，」克麗奧佩特拉說，「那時候我被我弟弟趕出了亞歷山大港，流亡在外。我需要羅馬的支持，才能奪回王位。」

「凱薩是羅馬最有權勢的人。我需要見他。」

「但我弟弟的人守著所有入口，我進不去。」

「所以你——」

「所以我想了一個辦法，」克麗奧佩特拉說，「把自己裹在地毯裡，當作禮物送進去。」

「這不是『吸引』。這是——策略。」

七

「你見到他之後呢？」她問。

「見到他之後，我跟他談了一整晚，」克麗奧佩特拉說，「不是談情說愛，是談政治。」

「談什麼政治？」

「談埃及對羅馬的價值。談我比我弟弟更適合當女王。談如果他支持我，他能得到什麼。」

「你在——推銷自己？」

「可以這麼說，」克麗奧佩特拉說，「但不是推銷我的美貌。是推銷我的價值。」

「她確實很有價值，」凱薩插話，「我見過很多女人，但沒有一個像她這樣——」

「這樣什麼？」

「這樣清楚自己要什麼，」凱薩說，「大多數人見到我，都會緊張、討好、說我想聽的話。但她不會。」

「她告訴我她要什麼，問我想要什麼，然後提出一個對雙方都有利的方案。」

「就像——」他想了想，「一個平等的合作夥伴。」

「那不就是我嗎？」克麗奧佩特拉說，「我從來不把自己當成弱者。即使我流亡在外，即使我需要他的幫助，我也是以平等的身份跟他談。」

「這就是我想教你的第一件事，」她看著她，「在任何關係中，不要把自己放在低位。」

八

「但是——」她說，「如果我真的比對方弱呢？比如——對方是我的老闆，或者對方比我有錢、有權、有地位——」

「那又怎樣？」克麗奧佩特拉打斷她。

「那——那我不是應該——」

「應該什麼？低頭？討好？假裝自己不值錢？」

「不是，但——」

「聽我說，」克麗奧佩特拉站起身，走到她面前，「我當時的處境，比你現在糟糕一萬倍。」

「我是被趕出國的女王，身邊只有幾個忠心的侍從。」

「他是羅馬的獨裁者，身後有幾十萬大軍。」

「按照世俗的標準，我們之間的差距，比天和地還大。」

「但我從來沒有因此覺得我比他低一等。」

「為什麼？」

「因為地位是外在的，價值是內在的，」克麗奧佩特拉說，「他的軍隊是他的，不是他這個人。我沒有軍隊，但我有我的腦袋、我的知識、我的判斷力。」

「這些是我的，沒有人能拿走。」

她想起蘇軾說的話——「外境可以否定你的位置，但不能否定你的價值。」

原來東方和西方的歸者，說的是同一件事。

九

「但這不代表我沒有妥協過，」克麗奧佩特拉說，「在關係中，妥協是必要的。」

「什麼意思？」

「我想要奪回王位，他想要埃及的糧食。我們各取所需。」

「這叫妥協嗎？」

「當然，」克麗奧佩特拉說，「我本來不想讓羅馬介入埃及的事務。但為了達到我的目的，我接受了他的幫助。」

「這是妥協。但不是投降。」

「有什麼區別？」

「妥協是——我知道我要什麼，我也知道你要什麼，我們找一個雙方都能接受的方案。」

「投降是——我不管我要什麼，只管你要什麼，你說什麼我都答應。」

「妥協之後，我還是我。」

「投降之後，我就不是我了。」

她想了想。

「所以——在關係中保持完整，不是說不能妥協，而是說——妥協的時候要知道自己的底線？」

「聰明，」克麗奧佩特拉笑了，「你學得很快。」

十

「現在輪到我了，」凱薩說，「我教你另一件事。」

「什麼事？」

「關於背叛。」

她愣了一下。

背叛？

「你知道我是怎麼死的嗎？」凱薩問。

「知道，」她說，「被刺殺。被你的朋友……布魯圖斯刺殺。」

「對，」凱薩說，「我最信任的人，在元老院裡捅了我二十三刀。」

他說這話的時候，語氣很平淡，像是在說別人的事。

「你——恨他嗎？」

「恨？」凱薩想了想，「一開始恨。」

「後來呢？」

「後來我想通了一件事。」

「什麼事？」

「他的背叛是他的選擇，」凱薩說，「我的回應是我的選擇。」

十一

「這是什麼意思？」她問。

「我年輕的時候，覺得世界非黑即白，」凱薩說，「朋友就是朋友，敵人就是敵人。朋友應該永遠忠誠，敵人應該永遠敵對。」

「但後來我發現，世界不是這樣的。」

「朋友可能背叛你，敵人可能幫助你。今天的盟友可能是明天的對手，今天的對手可能是明天的盟友。」

「這就是人。複雜的、矛盾的、不可預測的人。」

「所以——」

「所以你不能把你的安全感，建立在別人的忠誠上，」凱薩說，「因為別人的忠誠，不是你能控制的。」

「你能控制的，只有你自己。」

她想了想。

「你的意思是——不要相信別人？」

「不是，」凱薩說，「我的意思是——相信別人，但不要依賴別人。」

「有什麼區別？」

「相信是——我信任你，我願意和你合作。」

「依賴是——如果你離開我，我就活不下去。」

「相信是健康的，依賴是危險的。」

十二

「但被背叛還是很痛吧？」她說，「即使你不依賴他，被最信任的人背叛——」

「當然痛，」凱薩說，「那種痛，比二十三刀還痛。」

「那你怎麼熬過來的？」

「我問自己一個問題。」

「什麼問題？」

「布魯圖斯背叛我，是我的錯嗎？」

她愣了一下。

「答案是——不是，」凱薩說，「他選擇背叛，是他的決定，不是我逼他的。」

「我可以反省我有沒有做錯什麼，但我不能為他的選擇負責。」

「每個人都要為自己的選擇負責。他要為他的背叛負責，我要為我的信任負責。」

「為你的信任負責？」

「對，」凱薩說，「我選擇信任他，這是我的決定。這個決定的結果是——我被背叛了。」

「但這不代表我選擇信任是錯的。」

「這只代表——信任有風險。」

「所以下次你還會信任別人嗎？」

「會，」凱薩說，「因為如果我因為一次背叛就不再信任任何人，那我才是真的輸了。」

十三

「等等，」她說，「讓我理一下。」

「你的意思是——被背叛之後，不應該怪自己？」

「也不應該因此不再信任別人？」

「應該做的是——承認信任有風險，然後繼續選擇信任？」

「差不多，」凱薩說，「但還有一點。」

「什麼？」

「你要分辨——什麼樣的人值得信任。」

「怎麼分辨？」

「看他的行為，不是聽他的話，」凱薩說，「布魯圖斯在背叛我之前，其實已經有很多跡象。但我選擇忽視。」

「為什麼忽視？」

「因為我不想相信，」凱薩說，「我不想相信我最信任的人會背叛我。所以我選擇性地只看我想看的東西。」

「這是我的錯。不是信任本身的錯，是我盲目信任的錯。」

她想了想。

「所以——正確的做法是，睜著眼睛信任？」

「可以這麼說，」凱薩笑了，「你很會總結。」

十四

「現在說說你，」克麗奧佩特拉說，「你在關係中，有什麼問題？」

她想了很久。

「我好像——總是在配合別人。」

「什麼意思？」

「比如，我和朋友出去吃飯，我從來不說我想吃什麼。我都是問『你想吃什麼』，然後配合他們。」

「比如，我和前男友在一起的時候，他喜歡什麼我就跟著喜歡，他討厭什麼我就跟著討厭。」

「我好像——沒有自己的主見。」

「為什麼？」克麗奧佩特拉問。

「因為——」她想了想，「因為我怕有主見會讓別人不高興？」

「為什麼會讓別人不高興？」

「因為——如果我說我想吃火鍋，但他想吃日料，那我們就有分歧了。有分歧就可能吵架。吵架就可能——」

「可能什麼？」

「可能他就不喜歡我了。」

克麗奧佩特拉和凱薩對視了一眼。

「你把『被喜歡』看得很重，」克麗奧佩特拉說。

「是啊，」她說，「難道不應該嗎？」

「應該，」克麗奧佩特拉說，「但不應該重到——讓你失去自己。」

十五

「讓我問你一個問題，」克麗奧佩特拉說，「如果一個人喜歡的是『配合他的你』，而不是『真實的你』——」

「那他喜歡的是誰？」

她愣住了。

「他喜歡的是——那個角色？」

「對，」克麗奧佩特拉說，「他喜歡的是那個『沒有主見、總是配合他』的角色。不是你。」

「那這種喜歡——有意義嗎？」

她說不出話來。

「更糟糕的是，」克麗奧佩特拉說，「你為了維持這種『被喜歡』的感覺，會越來越壓抑自己。」

「越來越配合，越來越沒有主見，越來越不像你自己。」

「最後，你連你自己是誰都不知道了。」

「這就是——在關係中失去自己。」

她的眼眶紅了。

因為克麗奧佩特拉說的，就是她這些年的經歷。

她在每一段關係中，都在努力「配合」。

努力配合父母的期望，努力配合老闆的要求，努力配合朋友的喜好，努力配合男朋友的需求。

配合來配合去，她不知道自己是誰了。

十六

「那我應該怎麼做？」她問。

「首先，」克麗奧佩特拉說，「學會說『我想要』。」

「我想要？」

「對，」克麗奧佩特拉說，「下次和朋友吃飯，別問『你想吃什麼』。先說『我想吃火鍋』。」

「但如果他不想吃火鍋呢？」

「那就討論啊，」克麗奧佩特拉說，「你想吃火鍋，他想吃日料。你們可以討論，可以妥協，可以輪流。」

「但至少——他知道你想吃什麼了。」

「他知道你是一個有想法的人，不是一個只會配合的工具人。」

她想了想。

「可是——說『我想要』好像很自私？」

「自私？」凱薩插話，「說出自己想要什麼叫自私？」

「那把自己的需求藏起來，讓別人猜，最後埋怨別人不懂你——這叫什麼？」

「這叫——」她說不出來。

「這叫更自私，」凱薩說，「而且是一種懦弱的自私。」

「因為你不敢承擔表達需求的風險，所以你把責任推給別人。」

「然後怪別人不懂你。」

十七

「第二，」克麗奧佩特拉說，「學會接受『不被所有人喜歡』。」

「什麼意思？」

「你剛才說，你怕有主見會讓別人不高興。但——」

「但什麼？」

「但你不可能讓所有人都高興，」克麗奧佩特拉說，「這是不可能的。」

「你說你想吃火鍋，有人會不高興。你說你想吃日料，也有人會不高興。你什麼都不說，還是有人會不高興——因為他們覺得你沒有主見。」

「無論你怎麼做，都會有人不高興。」

「所以，與其費盡心思讓所有人高興——不如先讓你自己高興。」

「讓我自己高興？」

「對，」克麗奧佩特拉說，「你是你生命中最重要的人。如果連你自己都不讓自己高興，誰會讓你高興？」

「我……」她想反駁，但說不出來。

因為她發現——她這輩子從來沒有把自己放在第一位過。

她總是在想「別人會怎麼想」「別人會不會不高興」「別人會不會不喜歡我」。

但她從來沒有想過——「我會不會高興」「我會不會喜歡自己」。

十八

「我再告訴你一件事，」克麗奧佩特拉說，「關於我的結局。」

「你的結局？」

「你知道我是怎麼死的嗎？」

「被蛇咬死？」

「那是羅馬人編的故事，」克麗奧佩特拉說，「真相是——我自殺的。」

「為什麼？」

「因為我不想被羅馬人抓去遊街示眾，」克麗奧佩特拉說，「凱薩死後，我又和安東尼結盟。安東尼輸了，死了。我知道屋大維會來抓我。」

「我可以投降，可以求饒，可以活下去。」

「但那樣的活著——不是我要的。」

「所以你選擇死？」

「所以我選擇——自己決定自己的結局。」

她看著克麗奧佩特拉的眼睛，那裡面沒有悲傷，只有一種——

平靜。

「我這一生，做過很多選擇。有些是對的，有些是錯的。但每一個選擇，都是我自己做的。」

「包括最後那一個。」

「每一步棋，都是我自己下的。即使輸了，也是我選的。」

「這就是——在任何情況下，都不失去自己。」

十九

「好了，」問心的聲音傳來，「差不多了。」

她站起身，看著凱薩和克麗奧佩特拉。

「謝謝你們，」她說，「我學到了很多。」

「學到什麼？」凱薩問。

她想了想。

「在關係中保持完整，不是不要關係，而是——」

「而是什麼？」

「而是在關係中，還是做自己。」

「表達自己的需求，接受不被所有人喜歡，睜著眼睛信任，妥協但不投降。」

「無論發生什麼，都是自己做的選擇。」

凱薩和克麗奧佩特拉對視了一眼，都笑了。

「不錯，」克麗奧佩特拉說，「你總結得比我好。」

「因為你說話太繞了，」凱薩說。

「你才繞，你們羅馬人說話最繞。」

「明明是你們埃及人——」

她看著這兩個人開始拌嘴，忍不住笑了。

原來傳說中的羅馬大帝和埃及艷后，私底下是這樣的。

二十

「對了，」她突然想起一件事，「你們兩個——在這裡還是一對嗎？」

凱薩和克麗奧佩特拉同時看向她。

「什麼意思？」

「就是——你們死後，在元壹境，還是在一起嗎？」

兩個人沉默了一會兒。

「我們是朋友，」克麗奧佩特拉說。

「很好的朋友，」凱薩補充。

「偶爾會吵架的朋友。」

「經常會吵架的朋友。」

她看著他們，突然明白了。

他們之間的關係，已經超越了「情人」或「盟友」的標籤。

他們是兩個完整的人，選擇在一起。

不是因為需要對方，而是因為欣賞對方。

不是因為依賴對方，而是因為喜歡對方。

這大概就是——最好的關係。

「下一個是誰？」她問問心。

「曼德拉，」問心說，「他會教你——如何放下仇恨。」

「放下仇恨？」

「對，」問心說，「你心裡有沒有恨過誰？」

她想了想。

恨過嗎？

恨那個總是否定她的媽媽？

恨那個把她當工具的老闆？

恨那個說她「不夠好」的前男友？

「好像有，」她說，「但我不知道算不算『恨』。」

「去見曼德拉，」問心說，「他會告訴你答案。」

【第十章完】