第九章 · 天生我材

「我求了一輩子的東西，其實從來不適合我。」

「放下的那天，我才真正自由。」

一

她聞到了酒味。

還沒看到人，先聞到酒。

那味道濃烈、醇厚，像是從某個地方飄過來的，越來越近。

「問心，」她皺起鼻子，「這是什麼味道？」

「酒，」問心說，「他又在喝了。」

「他真的那麼愛…？」

話還沒說完，一個聲音從頭頂傳來——

「問心！你來得正好！過來喝一杯！」

她抬頭一看。

一個人坐在屋頂上。

那人穿著一身白衣，頭髮散亂，手裡抱著一個酒罈。月光灑在他身上，像是給他鍍了一層銀邊。

他看起來四十多歲，但眼神亮得像個少年。

不是那種沉穩的亮，是那種——

瘋狂的亮。

「李白，」問心的聲音裡帶著一絲無奈，「你又喝了多少？」

「不多不多，」那人晃了晃手裡的酒罈，「才三罈。」

「三罈？！」

「小意思，」李白站起身，居然在屋頂上走了幾步，「我當年在長安的時候，一頓能喝八罈——」

話還沒說完，他腳下一滑。

她嚇得尖叫了一聲。

但李白沒有摔下來。他輕飄飄地從屋頂跳下，穩穩地落在她面前。

「嚇到你了？」他笑嘻嘻地看著她，「放心，我這輩子就沒摔過。」

「……你這輩子不是已經結束了嗎？」

李白愣了一下。

然後他大笑起來。

「有意思！」他用力拍了拍她的肩膀，「這個丫頭有意思！問心，她是誰？」

二

「她是來學習的，」問心說，「習得性無助。」

「習得什麼？」李白歪著頭，「什麼詞這麼拗口？」

「就是……覺得自己做什麼都沒用，」她自己解釋，「努力也沒用，所以乾脆放棄。」

「哦——」李白拉長了聲音，「這個我懂。」

「你懂？」

「當然懂，」李白把酒罈往地上一放，盤腿坐下，「我當年也這樣。」

她有點驚訝。

李白？那個「天生我材必有用」的李白？那個「仰天大笑出門去」的李白？

他也會覺得「做什麼都沒用」？

「你不信？」李白看出了她的懷疑，「來來來，坐下，我跟你說說。」

他拍了拍旁邊的地面。

她看了問心一眼。問心點點頭，自己找了個地方坐下。

她也在李白旁邊坐下。

李白拿起酒罈，往嘴裡灌了一口。

「你知道我這輩子最想要什麼嗎？」

「什麼？」

「當官。」

三

「當官？」她很驚訝，「你不是……詩人嗎？」

「詩人？」李白哈哈大笑，「那是你們後人給我的標籤。我自己可從來沒說過我是詩人。」

「那你說自己是什麼？」

「我說自己是——」他想了想，「大唐未來的宰相。」

她差點笑出來。

「你笑什麼？」李白瞪她一眼，「你不信？」

「不是不信，是……」她想了想該怎麼說，「你好像不太適合當官？」

「你也這麼說，」李白嘆了口氣，「所有人都這麼說。」

「我爹說，太白啊，你這個性子，當不了官。」

「我師父說，太白啊，你這個脾氣，官場容不下你。」

「我老婆說，太白啊，你這個德性，哪個皇帝敢用你。」

他越說越委屈。

「但我不信，」他說，「我覺得我是天才。天才怎麼可能當不了官？」

「所以我就去了長安。」

「然後呢？」

「然後——」李白又灌了一口酒，「然後我就被現實打臉了。」

四

「你知道我在長安待了多久嗎？」李白問。

「多久？」

「前前後後加起來，十幾年吧，」他說，「十幾年，我求了十幾年的官。」

「有用嗎？」

「有個屁用，」李白說，「我寫詩給這個大臣，他說『寫得不錯，但沒有空缺』。我寫詩給那個貴族，他說『才華橫溢，改天再說』。」

「我把詩寫得天花亂墜，把自己吹得跟神仙一樣。但沒有一個人願意給我一個正經的官。」

「為什麼？」

「因為我沒有背景，」李白的聲音裡帶著一絲苦澀，「在那個年代，當官要麼靠家世，要麼靠科舉。我家世不行，科舉又——」

他頓了一下。

「又怎麼了？」

「又考不上。」

她愣住了。

「你考不上？」

「別這麼大聲！」李白做了個噤聲的手勢，「傳出去多丟人。」

「但你不是……天才嗎？」

「天才也有不擅長的東西，」李白說，「我擅長寫詩，不擅長寫八股。考試的那些規矩，什麼起承轉合，什麼格式要求，我一看就煩。」

「所以你一輩子都沒當上官？」

「當過，」李白說，「當了兩年。」

「什麼官？」

「翰林供奉。」

「聽起來不錯啊？」

「聽起來不錯，」李白冷笑一聲，「但你知道我的工作是什麼嗎？」

「什麼？」

「給皇帝寫詩助興。」

五

「給皇帝寫詩助興？」她重複了一遍。

「對，」李白說，「皇帝喝酒的時候，我在旁邊寫詩。皇帝看花的時候，我在旁邊寫詩。皇帝跟貴妃調情的時候，我也在旁邊寫詩。」

「我就像一個——」他想了很久，才找到一個詞，「人形點唱機。」

「點唱機？」

「就是那個——你們現在不是有那個機器嗎？投個錢，它就唱歌？」

「KTV？」

「對對對，」李白說，「我就是皇帝的人形KTV。他想聽什麼，我就寫什麼。」

她忍不住笑了。

「你笑什麼？」

「沒什麼，」她說，「就是覺得——你形容得很生動。」

李白瞪了她一眼，但嘴角也在抽動。

「反正就是這樣，」他說，「我以為我終於當上官了，可以施展抱負了。結果發現，我只是一個——」

「寫詩的工具人。」

「……你們現在的詞真多。」

六

「後來呢？」她問。

「後來我就受不了了，」李白說，「每天陪著皇帝喝酒、寫詩、拍馬屁。我覺得自己像條狗。」

「所以我就——」他做了個灑脫的手勢，「走了。」

「走了？」

「對，辭官走了，」他說，「皇帝還挺捨不得，給了我一大筆錢。我拿著那筆錢，到處遊山玩水。」

「那不是很好嗎？」

「好？」李白看著她，「我那時候覺得，這是我人生中最失敗的時刻。」

「為什麼？」

「因為我的夢想碎了，」他說，「我求了十幾年的官，好不容易當上了，結果發現——不是那麼回事。」

「我以為當了官就能報效國家、名垂青史。結果發現，我只是皇帝養的一隻會寫詩的鸚鵡。」

她沉默了。

她好像有點懂了。

「所以你離開長安之後，是什麼心情？」

「心情？」李白想了想，「就是你說的那個——習得什麼無助。」

「習得性無助。」

「對，」他說，「我覺得我這輩子完了。我求了十幾年的東西，得到了，發現是假的。我不知道接下來該怎麼辦。」

「那段時間，我喝了很多酒。」

「比現在還多？」

「比現在多十倍。」

七

「那你後來是怎麼——」她想了想該怎麼說，「想通的？」

「想通？」李白笑了，「我沒想通。」

「沒想通？」

「我是——」他又灌了一口酒，「喝通的。」

「喝通？」

「有一天晚上，我喝了很多很多酒，」他說，「喝到天旋地轉，喝到看見月亮在水裡晃。」

「然後我就想去撈那個月亮。」

「撈月亮？」

「對，」李白說，「我覺得那個月亮好漂亮，我想把它撈起來，帶回家。」

她突然想起一個傳說——李白是在撈月亮的時候溺死的。

「你——」

「放心，那次沒死，」李白說，「但我掉進水裡之後，突然清醒了。」

「清醒了什麼？」

「我躺在水裡，看著天上的月亮，突然想——」

他的聲音變得輕柔起來。

「這月亮多好啊。它不需要任何人的認可，它就這麼掛在天上，照亮整個世界。」

「它不需要當官，不需要科舉，不需要討好任何人。」

「它只是——做它自己。」

八

「那天晚上，我想了很多，」李白說，「我想我這一輩子，到底在追求什麼。」

「我說我想當官，但我真的想當官嗎？」

「我想要的是——被認可。被皇帝認可，被朝廷認可，被天下人認可。」

「我以為當了官，我就會被認可。」

「但我錯了。」

「錯在哪裡？」

「錯在——我把認可當成了目的，」李白說，「我以為只要被認可，我就會快樂。」

「但當我真的被認可的時候，我發現我一點都不快樂。」

「因為那個認可，不是我想要的。」

她想了想。

「你的意思是——你追求的東西，其實不是你真正想要的？」

「對，」李白說，「我以為我想要當官。但其實，我想要的是——自由。」

「自由？」

「自由地寫詩，自由地喝酒，自由地看山看水，自由地做我自己。」

「但當官給不了我這些。當官只會讓我失去這些。」

「所以我追了十幾年的東西，其實是一個——」

「一個錯誤的方向。」

九

「等等，」她說，「讓我理一下。」

「你想要自由，但你以為你想要當官。」

「所以你追了十幾年的官，結果發現那不是你想要的。」

「是這個意思嗎？」

「差不多，」李白說，「但還有一層。」

「什麼？」

「我為什麼會以為我想要當官？」

她想了想：「因為……社會告訴你，當官是好的？」

「對，」李白說，「在那個年代，讀書人的最高理想，就是當官。『學而優則仕』，這是每個人都相信的道理。」

「我從小就被灌輸——你這麼聰明，將來一定要當大官。」

「我爹這麼說，我師父這麼說，我朋友這麼說，全天下都這麼說。」

「說得多了，我就信了。我以為那也是我的夢想。」

「但其實——」

「其實那是別人的夢想，不是你的。」

「對，」李白看著她，眼神裡帶著一絲讚賞，「你很聰明。」

十

「這就是我想告訴你的，」李白說，「你說你做什麼都不對。但你有沒有想過——」

「你做的那些事，是你真正想做的嗎？」

她愣住了。

「你努力工作，是因為你喜歡那份工作，還是因為你『應該』努力工作？」

「你追求成功，是因為你想要成功，還是因為別人告訴你『應該』成功？」

「你想變成的那個樣子，是你真正想變成的樣子，還是別人告訴你『應該』變成的樣子？」

她說不出話來。

因為她發現——她好像從來沒有問過自己這些問題。

她一直在追求「應該」。

應該努力，應該成功，應該優秀，應該讓別人滿意。

但那些「應該」，有多少是她自己想要的？

「我……」她的聲音有點顫抖，「我不知道。」

「不知道就對了，」李白說，「我也是到了四十歲才開始問自己這些問題。」

「那你找到答案了嗎？」

「找到了，」李白說，「答案就是——」

他指了指天上的月亮。

「做那個月亮。」

十一

「做月亮？」她不太懂。

「月亮不需要任何人的認可，它就在那裡，」李白說，「它不會因為有人說它不夠亮就黯淡，也不會因為有人說它太亮就收斂。」

「它就是它自己。圓的時候是它，缺的時候也是它。」

「你知道我最有名的那句詩嗎？」

「哪句？」

「『天生我材必有用』。」

「當然知道，」她說，「這句話很勵志。」

「勵志？」李白笑了，「你知道這句話的下一句是什麼嗎？」

「『千金散盡還復來』？」

「對，」李白說，「但你知道這句話的意思嗎？」

她想了想：「意思是……就算錢花光了，還會再賺回來？」

「表面上是這個意思，」李白說，「但我真正想說的是——」

「那些身外之物，錢也好，官也好，名聲也好，都是可以失去的。」

「但『我材』——我這個人，我的才華，我的本質——這些是不會失去的。」

「外面的東西散了還會來，但我永遠是我。」

十二

「我寫那首詩的時候，已經離開長安了，」李白說，「那時候我什麼都沒有。沒有官，沒有錢，沒有地位。」

「按照世俗的標準，我是一個失敗者。」

「但我突然想通了——那些東西，本來就不是我的。」

「我追了十幾年，好像是我的了。但其實，那些東西從來不屬於我。」

「屬於我的只有一樣東西。」

「什麼？」

「我自己，」李白說，「我這個人。我的腦袋，我的手，我的詩。」

「只要我還是我，我就什麼都沒有失去。」

她忽然想起司馬遷說的話——「他們可以毀掉我的身體，但毀不掉我的字。」

還有王陽明說的——「吾性自足，不假外求。」

還有武則天說的——「我不需要他們的認可。」

不同的人，不同的時代，不同的經歷，說的是同一件事——

你的價值，不在於你擁有什麼，而在於你是誰。

十三

「但我還有一個問題，」她說，「你說你想要自由。但什麼是真正的自由？」

「好問題，」李白說，「我也想了很久。」

「一開始，我以為自由是——想幹嘛就幹嘛。想喝酒就喝酒，想寫詩就寫詩，想罵人就罵人。」

「但後來我發現，這不是自由。這是——任性。」

「有什麼區別？」

「任性是被慾望牽著走，」李白說，「我想喝酒，所以我喝酒。我想要這個，所以我追這個。我想要那個，所以我追那個。」

「看起來是我在做選擇，其實是慾望在做選擇。」

「那真正的自由是什麼？」

李白想了想。

「真正的自由是——知道自己要什麼，然後選擇要不要追。」

「什麼意思？」

「比如，我知道我想喝酒。但我可以選擇喝，也可以選擇不喝。不是因為別人說不能喝，而是因為我自己決定今天不想喝。」

「這樣，我才是我慾望的主人，而不是我慾望的奴隸。」

十四

「再舉個例子，」李白說，「我年輕的時候想當官。那時候我是被這個慾望牽著走的。我沒有問過自己為什麼想當官，只是覺得『應該』想當官。」

「這不是自由。這是被『應該』綁架。」

「後來我想通了。我問自己——我真的想當官嗎？答案是不想。我想要的是自由，而當官會讓我失去自由。」

「所以我選擇不當官。」

「這時候，我才是自由的。因為我是自己做出的選擇，不是被任何東西——慾望也好，『應該』也好——牽著走。」

她想了很久。

「所以……自由不是想幹嘛就幹嘛，而是——能夠選擇幹嘛？」

「差不多，」李白說，「更準確地說，自由是——知道自己真正想要什麼，然後有能力選擇追不追。」

「很多人不自由，是因為他們不知道自己想要什麼。他們被別人的期望、社會的標準、自己的慾望牽著走，以為那是自己想要的。」

「但那不是。那只是——雜訊。」

「雜訊？」

「對，」李白說，「你要學會分辨——哪些聲音是雜訊，哪些聲音是你自己的。」

十五

「說起來容易，」她說，「但怎麼分辨呢？」

「這個——」李白撓了撓頭，「我也不知道怎麼教。」

「你不知道？」

「對啊，」他很坦然地說，「我又不是聖人。我只是一個喜歡喝酒寫詩的普通人。」

「你？普通人？」

「當然是普通人，」李白說，「你們後人把我吹成什麼『詩仙』，其實我就是一個——」他想了很久，「一個運氣比較好的文青。」

她忍不住笑了。

「真的，」李白說，「你們把我想得太厲害了。我這輩子犯過很多錯，做過很多蠢事，相信過很多錯的東西。」

「我唯一比別人厲害的地方，就是——我願意承認我錯了。」

「承認錯了？」

「對，」李白說，「很多人犯了錯，不願意承認。他們覺得承認錯了很丟臉，所以一直錯下去。」

「但我不在乎丟臉。我追了十幾年的官，發現是錯的，我就承認是錯的。然後換一條路走。」

「這沒什麼了不起的。」

十六

「好了，」問心的聲音傳來，「差不多了。」

她看了看天空。不知不覺，月亮已經移到了另一邊。

「這麼快？」李白有點不捨，「再喝一杯唄？」

「你已經喝了五罈了，」問心說。

「才五罈？」李白低頭看了看旁邊的空酒罈，「哦，真的是五罈。」

他站起身，有點搖晃。

「小丫頭，」他看著她，「我送你一句話。」

「什麼話？」

「放下『應該』，去找『想要』。」

「別人說你應該怎樣，不重要。」

「社會說你應該怎樣，不重要。」

「甚至你自己以為你應該怎樣，也不重要。」

「重要的是——你真正想要什麼。」

「找到那個東西，然後去追。」

「追到了，你就自由了。」

十七

「還有一句，」李白說，「這句你們應該都聽過。」

「什麼？」

「天生我材必有用。」

他指了指她。

「你也有你的『材』。不是別人定義的那個，是你自己的。」

「找到它，用它。」

「不要浪費。」

她點點頭。

「謝謝你，」她說，「李——」

她突然不知道該怎麼稱呼他。叫「李白」太正式，叫「太白」好像太親近。

「叫我太白就好，」李白笑了，「我朋友都這麼叫我。」

「太白，」她說，「謝謝你。」

「謝什麼，」李白擺擺手，「記得我說的話就好。」

「還有——」

「還有什麼？」

「別太認真，」他說，「人生苦短，開心最重要。」

說完，他抱起一罈酒，搖搖晃晃地走了。

走了幾步，又回頭喊了一句——

「對了，如果你見到杜甫，替我問聲好！」

「杜甫也在這裡？」

「當然在，」李白說，「不過他不太愛說話。悶葫蘆一個。」

然後他就消失在月光裡了。

十八

她站在原地，看著李白離去的方向。

「他真的是李白？」她問問心。

「是，」問心說，「怎麼了？」

「我以為他會更——」她想了想，「更仙氣？」

「仙氣？」問心笑了，「他是人，不是仙。」

「只是你們後人把他神化了而已。」

她想了想，覺得有道理。

蘇軾也不是她想像中的那個蘇軾。武則天也不是。司馬遷也不是。

他們都是人。

有血有肉、會犯錯、會迷茫、會難過的人。

只是他們比大多數人多走了一步——他們願意面對自己的錯誤，願意承認自己的迷茫，願意從難過中站起來。

這沒有什麼神奇的。

這只是——勇氣。

「下一個是誰？」她問。

「接下來是西方的歸者，」問心說，「兩個人，一起見。」

「兩個人？」

「凱薩和克麗奧佩特拉，」問心說，「他們會教你——關係中的完整性。」

「關係中的完整性？」

「對，」問心說，「之前的歸者教你的，都是關於你自己的。但人不是孤島，你還需要學會——如何在關係中保持完整。」

她深吸一口氣。

「好，」她說，「走吧。」這一次，她沒有害怕，也沒有猶豫。

她甚至有點——期待。

【第九章完】