第七章 · 誰定的規矩

「他們說我不該坐這個位子。」

「我說，位子不會說話，只有人會。」

一

問心帶她穿過一條長長的迴廊。

這條迴廊和之前的不一樣。牆上掛著絹帛的畫軸，畫的都是女子——有彈琴的，有讀書的，有騎馬的，有揮劍的。每一幅畫裡的女子，眼神都很亮。

不是那種柔順的亮，是那種——

她想了很久，才找到一個詞。

篤定。

「這些畫是誰畫的？」她問。

「是她自己畫的，」問心說，「她說，歷史上的女子畫像，都是男人畫的。她想讓後人看看，女子眼中的女子，是什麼樣子。」

她停下腳步，仔細看著其中一幅。

那是一個穿著鎧甲的女子，騎在馬上，手裡握著一把長劍。她的頭髮被風吹起，臉上帶著一種奇異的笑容。

不是溫柔的笑，是一種——

「霸氣」這個詞太俗了。

那是一種「我知道我在做什麼」的笑。

「這是誰？」

「花木蘭，」問心說，「她很喜歡花木蘭的故事。」

「為什麼？」

「因為花木蘭證明了一件事——女子能做的，從來不比男子少。少的只是機會。」

二

迴廊的盡頭是一扇巨大的朱紅色門。

門上刻著一隻鳳凰，展翅欲飛，栩栩如生。

問心停下腳步。

「進去之前，我要提醒你一件事。」

「什麼事？」

「她的脾氣……不太好。」

她愣了一下：「不太好？」

「她不喜歡拐彎抹角，」問心說，「你有什麼想法，直接說。她最討厭的，就是那種唯唯諾諾、不敢表達自己的人。」

「我……」她想說「我會盡量」，但話到嘴邊又嚥了回去。

因為她突然意識到——她這輩子，不就是一個「唯唯諾諾、不敢表達自己」的人嗎？

問心看著她，眼神裡有一絲理解。

「沒關係，」問心說，「這就是你來這裡的原因。」

然後她推開了那扇門。

三

門後是一座大殿。

不是那種金碧輝煌的大殿，而是一種沉穩、大氣的風格。黑色的柱子，紅色的地毯，牆上掛著巨大的山水畫。殿中央有一張長案，案上擺著筆墨紙硯。

案後坐著一個女人。

那女人看起來五十多歲，但眼神銳利得像刀。她穿著一件深紫色的袍子，頭上沒有戴任何裝飾，只是把頭髮簡單地挽成一個髻。

沒有皇冠，沒有鳳袍，沒有任何「皇帝」應該有的東西。

但她往那裡一坐，整個大殿的空氣都變得沉重了。

那是一種氣場。

一種不需要任何外在裝飾，就能讓人知道「這個人不一樣」的氣場。

「來了？」那女人的聲音很平淡，但每一個字都像是帶著重量。

她不知道該怎麼行禮。跪下？鞠躬？還是——

「別愣著，」那女人說，「坐。」

她趕緊走過去，在長案對面的椅子上坐下。

那女人看著她，眼神像是在審視什麼。

「問心說你有『習得性無助』，」她說，「什麼症狀？」

「我……」她不知道該怎麼回答，「我覺得自己做什麼都不對。」

「什麼叫『做什麼都不對』？」

「就是……無論我怎麼努力，都達不到別人的期望。無論我怎麼改變，都不是別人想要的樣子。」

那女人的嘴角微微揚起。

「別人想要的樣子？」她說，「誰的別人？」

四

這個問題讓她愣了一下。

「誰的別人？」

「對，」那女人說，「是你父母想要的樣子？你老闆想要的樣子？你朋友想要的樣子？還是整個社會想要的樣子？」

「都……都有吧。」

「那你想要的樣子呢？」

她張了張嘴，說不出話來。

她從來沒有想過這個問題。

她這輩子都在想「別人要我變成什麼樣子」，從來沒有想過「我自己想變成什麼樣子」。

「說不出來？」那女人笑了，但那笑容裡沒有嘲諷，只有一種了然，「正常。你們這個時代的人，都是這樣。」

「什麼意思？」

「你們從小就被教導——要聽話。要乖。要符合期望。要做一個『好孩子』、『好學生』、『好員工』。」

她頓了一下。

「但從來沒有人教過你們——什麼是『好的你自己』。」

五

「你知道我是誰嗎？」那女人問。

「武則天。」

「對，」她說，「中國歷史上唯一的女皇帝。」

她說這句話的時候，語氣很平淡，像是在陳述一個事實。

「你知道我這一生，聽過最多的話是什麼嗎？」

「什麼？」

「『你不應該。』」

那女人站起身，走到窗邊，看著外面的風景。

「你不應該這麼聰明，女子應該溫順。你不應該讀那些書，女子應該學女紅。你不應該有野心，女子應該相夫教子。」

「你不應該進宮。你不應該受寵。你不應該干預政事。你不應該有權力。」

「你不應該廢太子。你不應該稱帝。你不應該坐在那個位子上。」

她轉過身來，看著她。

「你知道我這一生，說過最多的話是什麼嗎？」

「什麼？」

「『為什麼不應該？』」

六

「他們說我不應該，」武則天說，「我就問他們——為什麼？」

「他們說，因為你是女人。」

「我說，女人怎麼了？」

「他們說，女人不能當皇帝，自古以來都沒有。」

「我說，自古以來沒有，不代表以後也不能有。」

「他們說，這是祖宗的規矩。」

「我說，祖宗定規矩的時候，問過我嗎？」

她說著，眼神裡閃過一絲銳利。

「規矩是人定的。人定的東西，人就可以改。」

她走回長案前，在她對面坐下。

「你知道『資格』這個詞是怎麼來的嗎？」

「不知道。」

「『資格』是別人用來限制你的工具，」武則天說，「當他們說『你沒有資格』的時候，他們的意思是——你不符合他們的標準，所以你不能做這件事。」

「這有什麼問題嗎？有些事情確實需要資格吧？比如醫生需要執照，律師需要證書……」

「那是能力，不是資格，」武則天說，「能力是你能不能做這件事。資格是你『配不配』做這件事。」

她愣住了。

「能力是可以學的、可以證明的。但資格——」武則天的嘴角揚起一絲冷笑，「資格是別人給你的標籤。」

七

「讓我舉個例子，」武則天說，「你覺得，一個人需要什麼資格才能當皇帝？」

「呃……皇室血統？男性？被認可的繼承人？」

「這些都是『資格』，」武則天說，「但這些資格是誰定的？」

「是……祖宗？是傳統？是——」

「是人，」武則天打斷她，「是那些已經擁有權力的人。他們定下這些規矩，是為了讓權力留在他們的圈子裡。」

「可是——」

「你想想看，」武則天說，「如果皇帝需要的『資格』是皇室血統，那麼平民永遠不能當皇帝。如果皇帝需要的『資格』是男性，那麼女人永遠不能當皇帝。」

「但劉邦是平民，他當了皇帝。我是女人，我也當了皇帝。」

「所以，那些『資格』是真的嗎？」

她不知道該怎麼回答。

「那些資格是假的，」武則天說，「它們只是——規矩。而規矩是可以打破的。」

八

「但是，」她鼓起勇氣說，「打破規矩是有代價的吧？你當皇帝，殺了很多人……」

她說完這句話，就後悔了。

誰會當著武則天的面說她「殺了很多人」？

但武則天沒有生氣。

她只是靜靜地看著她，眼神裡有一種複雜的東西。

「你說得對，」武則天說，「我殺了很多人。」

「我殺了反對我的人。我殺了威脅我的人。我甚至殺了我自己的兒子。」

她說這些話的時候，聲音很平靜，像是在說別人的事。

「你問我後不後悔？」

她沒有問，但她確實想知道。

「我不後悔，」武則天說，「但我也不會說那些是對的。」

「那你——」

「我只是做了我當時認為必須做的事，」武則天說，「在那個時代，在那個位子上，如果我不殺他們，他們就會殺我。這不是對錯的問題，這是生存的問題。」

九

「但這不是我想教你的，」武則天說，「我不是要教你殺人，也不是要教你爭權奪利。」

「那你想教我什麼？」

「我想教你——不要讓別人定義你的『資格』。」

她站起身，走到那幅花木蘭的畫前。

「你知道嗎，花木蘭從軍十二年，沒有人發現她是女人。」

「因為她假扮男人。」

「對，」武則天說，「但你有沒有想過——如果她不需要假扮，她一樣可以打仗。」

「什麼意思？」

「她的能力從來沒有問題。她的劍術、她的騎射、她的謀略，都和男人一樣好。」

「但她必須假扮成男人，因為——」武則天轉過身來，「因為那個時代說，女人『沒有資格』當兵。」

「資格。又是資格。」

「你明白了嗎？」武則天走回來，在她面前站定，「花木蘭的問題從來不是『能不能』，而是『配不配』。她明明能，但別人說她不配。」

「所以她只能假扮。」

「而我，」武則天說，「我不想假扮。」

十

「我當皇帝的時候，有人說我是妖后。有人說我是禍國殃民。有人說我是牝雞司晨。」

武則天的聲音很平靜。

「你知道『牝雞司晨』是什麼意思嗎？」

「母雞報曉……不吉利的意思？」

「對，」武則天笑了，「他們說，女人當權，就像母雞報曉一樣，是違反天理的。」

「你怎麼回應？」

「我沒有回應，」武則天說，「我只是繼續做我該做的事。」

「然後呢？」

「然後我把國家治理得很好，」武則天說，「邊境穩定，百姓安居，經濟繁榮。歷史學家後來把那段時期叫做『貞觀遺風』。」

「等等，」她說，「貞觀是唐太宗的年號吧？」

「對，」武則天說，「他們不願意承認是我的功勞，所以說那是唐太宗打下的基礎。」

她的嘴角帶著一絲諷刺。

「你看，即使我做得再好，他們也要想辦法否認。因為承認我做得好，就等於承認——女人可以當皇帝。」

「他們不願意承認這一點。」

「對，」武則天說，「所以他們否定我的功勞，誇大我的罪過，把我寫成一個殘暴的妖后。」

「但我不在乎。」

十一

「你不在乎？」她有些驚訝。

「我在乎的話，還能活到今天嗎？」武則天笑了，「如果我在乎每一個人對我的評價，我早就被罵死了。」

「可是……被那麼多人否定，不會難過嗎？」

武則天看著她，眼神裡突然有了一絲溫柔。

「會，」她說，「當然會。」

「我也是人。我也有感情。被罵的時候，我也會難過。被否定的時候，我也會懷疑自己。」

「那你怎麼撐過來的？」

「因為我問自己一個問題。」

「什麼問題？」

「他們說我不應該，但——為什麼他們可以決定我應不應該？」

她愣住了。

「他們不是神，」武則天說，「他們只是人。和我一樣的人。」

「他們說女人不能當皇帝，那是他們的看法，不是天理。」

「他們說我沒有資格，那是他們的標準，不是事實。」

「他們的話，為什麼要成為我的枷鎖？」

十二

「你知道我死後，墓前立了一塊什麼碑嗎？」武則天問。

「無字碑。」

「對，」武則天說，「一塊沒有字的碑。」

「為什麼？」

「因為我不想讓別人定義我，」武則天說，「我活著的時候，他們說我是妖后。我死了以後，他們可能說我是明君，也可能說我是暴君。」

「無論他們說什麼，都是他們的看法。」

「但我是誰——只有我自己知道。」

她看著武則天，突然有一種奇怪的感覺。

這個女人，被世人評價了一千多年。有人說她偉大，有人說她殘忍。有人崇拜她，有人唾棄她。

但她自己——

她自己從來沒有給自己下過定論。

「你不想讓後人知道你是怎麼看自己的嗎？」她問。

「為什麼要讓他們知道？」武則天反問，「我怎麼看自己，是我的事。他們怎麼看我，是他們的事。」

「我不需要他們的認可。」

「我也不需要向他們解釋。」

「我只需要——做我自己。」

十三

「回到你的問題，」武則天說，「你說你『做什麼都不對』。」

「是……」

「但你有沒有想過——誰說的『不對』？」

她低下頭。

「是你媽媽說的？是你老闆說的？是你前男友說的？是整個社會說的？」

「都有……」

「但你自己說了嗎？」

她愣住了。

「你有沒有問過自己——我覺得這樣對不對？」

「我……」

「你沒有，」武則天說，「你一直在聽別人說對不對。但你從來沒有問過自己。」

「因為——」她的聲音有些顫抖，「因為我覺得我沒有資格。」

「沒有資格？」

「我覺得……我沒有資格判斷自己對不對。別人比我厲害，別人比我有經驗，別人比我聰明。他們說我不對，應該就是不對吧。」

武則天沉默了一會兒。

然後她說了一句話，讓她的眼淚一下子流了下來。

「你把評價自己的權力，拱手讓給了全世界。」

十四

「這就是你的問題，」武則天說，「你不是『做什麼都不對』。你是『不敢相信自己是對的』。」

「有什麼區別嗎？」

「區別大了，」武則天說，「『做什麼都不對』是事實。『不敢相信自己是對的』是心態。」

「事實是，你做的很多事情，其實是對的。但你不敢相信。」

「因為別人說不對，你就覺得不對。」

「因為別人不認可，你就覺得自己沒有價值。」

「你把『對不對』的定義權，交給了別人。」

她哭得更厲害了。

因為武則天說得太對了。

她這輩子，從來不敢相信自己是對的。

每次她覺得自己做得不錯的時候，總會有一個聲音跳出來說「你哪裡做得好了」。

那個聲音有時候是媽媽的，有時候是老師的，有時候是老闆的。

久而久之，那個聲音變成了她自己的。

她不再需要別人來否定她。

她自己就會否定自己。

十五

武則天從袖子裡拿出一塊手帕，遞給她。

那手帕是深紫色的，繡著一隻金色的鳳凰。

「擦擦，」武則天說，「哭完了，我們繼續說。」

她接過手帕，擦了擦眼淚。

「我送你一句話，」武則天說，「當作見面禮。」

「什麼話？」

武則天看著她的眼睛。

「他們說你不應該，你就問——誰定的規矩？」

「他們說你沒資格，你就問——誰給的標準？」

「他們說你不對，你就問——憑什麼你說了算？」

「然後呢？」

「然後你會發現，」武則天說，「那些『規矩』、『標準』、『對錯』，都是人定的。」

「人定的東西，就不是天理。」

「不是天理的東西，就可以質疑。」

「可以質疑的東西，就不需要盲目服從。」

十六

「但我不是要你變成一個『誰的話都不聽』的人，」武則天說，「那是另一種極端。」

「那你要我怎麼做？」

「我要你學會——分辨。」

「分辨什麼？」

「分辨哪些話是有道理的，哪些話只是偏見。」

武則天站起身，走到那幅花木蘭的畫前。

「比如，有人說『你的報告數據有誤』，這是有道理的。你應該去檢查數據。」

「但有人說『你不適合做這個工作，因為你是女生』，這是偏見。你不需要理會。」

「區別在哪裡？」

「區別在於——有道理的批評是針對事情的，偏見是針對人的。」

她想了想。

確實。

她這輩子受到的很多否定，其實不是針對她做的事，而是針對她這個人。

「你太敏感了。」——這是在說她這個人不好。

「你不夠專業。」——這是在說她的能力不夠。

前者是偏見，後者是批評。

偏見可以不理會。批評可以用來改進。

十七

「還有一件事，」武則天說，「你要學會——自己定義自己。」

「什麼意思？」

「別人說你是什麼樣的人，那是別人的看法。但你是什麼樣的人，只有你自己知道。」

「可是……如果我對自己的看法和別人不一樣呢？」

「那就以你的為準，」武則天說，「因為你是最了解你自己的人。」

「別人只能看到你的表面。他們看到你的行為，聽到你的話，但他們看不到你的內心。」

「只有你知道，你為什麼這樣做。只有你知道，你在想什麼。只有你知道，你是一個什麼樣的人。」

她看著武則天，心裡有一種複雜的感覺。

「但如果……如果我自己也不知道自己是什麼樣的人呢？」

武則天笑了。

「那就去找出來，」她說，「這就是你來元壹境的原因。」

十八

「好了，」問心的聲音從門口傳來，「時候到了。」

武則天點點頭。

「去吧，」她說，「記住我說的話。」

「他們說我不該坐這個位子。我說，位子不會說話，只有人會。」

「位子不會說你配不配。說你配不配的，是人。」

「而人的話——不是天理。」

她站起身，向武則天鞠了一躬。

「謝謝你，陛下。」

武則天擺擺手。

「別叫我陛下，」她說，「在這裡，我只是一個歸者。和你一樣，曾經迷失過，後來找到了路的人。」

「那我該怎麼稱呼你？」

武則天想了想。

「叫我則天吧，」她說，「那是我給自己取的名字。」

「則天？」

「則天大聖皇帝，」武則天說，「『則』是效法的意思。我想效法天道，公正無私。」

她頓了一下。

「我不知道我有沒有做到。但至少，那是我想成為的樣子。」

十九

她跟著問心走出大殿。

在踏出門檻的那一刻，她回頭看了一眼。

武則天還站在那幅花木蘭的畫前，背影挺得筆直。

那個背影讓她想起了一個詞——

孤獨。

一個打破了所有規矩的人，註定是孤獨的。

因為她走的路，沒有人走過。

因為她做的事，沒有人做過。

因為她面對的否定，是整個時代的否定。

但她還是走下去了。

不是因為不孤獨。

而是因為——她知道自己是誰。

「下一個是誰？」她問。

「一個把恥辱轉化為使命的人，」問心說，「一個被世界認定為『殘缺』，但活出了最完整人生的人。」

「司馬遷？」

問心點點頭。

「他會教你，」她說，「『殘缺』不等於『不完整』。」

【第七章完】