第八章 · 筆比命長

「他們以為閹了我，就閹了我的筆。」

「他們錯了。」

一

她迷路了。

不知道從什麼時候開始，問心不見了。

她明明一直跟在問心後面，但一個轉彎，問心就消失了。走廊還是那條走廊，但怎麼走都走不到盡頭。

「問心？」她喊了一聲。

沒有回應。

「問心！」

還是沒有。

她開始有點慌。這裡是元壹境，她對這個地方一無所知。如果迷路了，會發生什麼事？會不會永遠困在這裡？會不會——

「喂。」

一個聲音從旁邊傳來。

她嚇了一跳，轉頭看去。

走廊的牆上，不知道什麼時候多了一扇門。門半開著，裡面透出昏黃的燭光。

「進來吧，」那個聲音說，「在外面喊也沒用，問心聽不見。」

「你是誰？」

「一個寫字的。」

二

她猶豫了一下，還是推開了門。

裡面是一間書房。

但這間書房和她見過的都不一樣。沒有華麗的裝飾，沒有名貴的傢俱，只有滿牆的竹簡、滿桌的絹帛、滿地的——

「小心，別踩到。」

她低頭一看，地上全是寫壞的竹簡，堆得像小山一樣。

「抱歉，有點亂，」那個聲音說，「最近在趕稿。」

她順著聲音看去。

書桌後面坐著一個男人。他看起來五十多歲，身形瘦削，臉色有些蒼白。穿著一件洗得發白的灰袍，頭髮隨意地束在腦後。

他沒有看她，只是低著頭，在一卷竹簡上刻字。

刻刀和竹簡碰撞的聲音，在安靜的書房裡格外清晰。

「你就是……」她想了想，「司馬遷？」

那男人的手頓了一下。

「哦？」他抬起頭，看了她一眼，「現在的人還知道我？」

「當然知道，《史記》啊，被魯迅稱為『史家之絕唱，無韻之離騷』——」

「誰？」

「呃……魯迅。一個……後來的人。」

「哦，」司馬遷點點頭，又低下頭繼續刻字，「後來的人。好。」

她站在那裡，有點尷尬。

這個人……好像不太想理她？

三

「那個……」她開口，「問心去哪了？」

「去忙別的事了，」司馬遷頭也不抬，「她讓我先跟你聊聊。」

「聊什麼？」

「隨便。」

「……」

她看著司馬遷，不知道該說什麼。

這個人和之前的三位完全不一樣。蘇軾熱情，王陽明溫和，武則天霸氣。但這個人——

冷淡？

不對，不是冷淡。是那種……專注於自己的事，懶得應酬的感覺。

她突然想起一件事。

「你剛才說在趕稿？」她問，「《史記》不是早就寫完了嗎？」

司馬遷的手又頓了一下。

這次他放下刻刀，認真地看著她。

「寫完了，」他說，「但我想修。」

「修？」

「有些地方寫得不夠好，」他說，「在地球上的時候沒時間改，現在有的是時間。」

「你都已經……」她想說「死了」，但覺得不太禮貌，「……來這裡了，還在改？」

「當然，」司馬遷說，「寫字這種事，永遠改不完。」

他說這話的時候，語氣很平淡，但她聽出了一種奇怪的東西。

固執。

一種「我這輩子就幹這一件事」的固執。

四

「坐吧，」司馬遷指了指旁邊的一張小凳子，「站著累。」

她找了個沒有堆竹簡的地方，小心翼翼地坐下。

「問心說你有什麼……習得性無助？」司馬遷說。

「對。」

「什麼意思？」

「就是……覺得自己做什麼都沒用，努力也沒用，所以乾脆放棄。」

司馬遷想了想。

「哦，你們現在把這個叫『習得性無助』？」

「對，這是心理學的術語——」

「我們那時候，」司馬遷打斷她，「把這個叫『心死』。」

她愣了一下。

心死。

這個詞比「習得性無助」直接多了。也殘忍多了。

「你的心死了嗎？」司馬遷問。

「我……」她想了想，「可能死了一半？」

「一半？」司馬遷挑起眉，「那還有救。」

「有救？」

「全死了才沒救，」司馬遷說，「死一半，說明還有一半是活的。」

他說這話的時候，嘴角微微揚起。

不是笑，是一種——

自嘲？

五

「你知道我經歷過什麼嗎？」司馬遷問。

「知道一點，」她說，「你……受了宮刑。」

她說「宮刑」兩個字的時候，聲音不自覺地變小了。

那是她能想到的最殘忍的刑罰之一。

對一個男人來說，那不只是身體的殘缺，更是尊嚴的徹底摧毀。

「對，」司馬遷說，語氣平淡得像在說別人的事，「我被閹了。」

她不知道該說什麼。

「你知道為什麼嗎？」

「因為你替李陵說話？」

「對，」司馬遷說，「李陵兵敗投降，滿朝文武都在罵他是叛徒。只有我說了一句公道話——他不是貪生怕死，他是寡不敵眾。」

「然後皇帝就——」

「然後皇帝就把我下了獄，」司馬遷說，「判了死刑。」

「死刑？可是你沒有死啊。」

「因為我選了另一條路，」司馬遷說，「在那個時代，死刑犯有兩個選擇：花錢贖罪，或者受宮刑。」

「我沒有錢。」

「所以你選了——」

「所以我選了被閹。」

六

他說這些話的時候，表情沒有任何變化。

不是麻木，是一種——

超越。

像是那件事已經過去太久，久到他可以像看歷史書一樣，客觀地看待自己的遭遇。

「你不恨嗎？」她忍不住問。

「恨？」司馬遷想了想，「恨過。」

「後來呢？」

「後來沒時間恨了，」他說，「我要寫書。」

「《史記》？」

「對，」司馬遷說，「我父親臨死前交給我的任務。他說，我們司馬家世代都是史官，不能讓歷史斷在我們手裡。」

「所以你為了寫書，選擇活下去？」

「可以這麼說，」司馬遷說，「當時我想過死。死了就不用受那個屈辱了。但——」

他頓了一下。

「但我不甘心。」

「不甘心什麼？」

「不甘心帶著一本沒寫完的書去死。」

七

「你知道我那時候的處境嗎？」司馬遷說，「受了宮刑之後，我成了一個——」

他停了一下，像是在想一個準確的詞。

「廢人，」他說，「在所有人眼裡，我是一個廢人。」

「不能當官了，因為受過刑的人沒有資格。」

「不能交朋友了，因為沒有人願意和一個『殘缺』的人來往。」

「不能回家了，因為——」他的聲音頓了一下，「因為我沒有臉。」

她突然想起武則天說的話——「資格」是別人給的標籤。

「所以，」她說，「在那個時代，你『沒有資格』當一個正常人？」

司馬遷看了她一眼。

「你倒是聽懂了一些，」他說，「武則天教的？」

「你怎麼知道？」

「『資格』這個詞，她最喜歡說，」司馬遷笑了一下，「我們在這裡遇到過幾次。她說我寫她寫得不夠好，要我改。」

「你改了嗎？」

「改了一點，」司馬遷說，「但大部分沒改。史書要客觀。」

「她沒生氣？」

「生氣了，」司馬遷說，「罵了我半個時辰。」

她忍不住笑了。

原來歸者們之間也會吵架。

八

「繼續說，」她說，「你後來怎麼辦？」

「後來？」司馬遷拿起刻刀，又開始在竹簡上刻字，「後來我就躲在家裡寫書。」

「十四年。」

「十四年不出門？」

「基本上，」司馬遷說，「出門幹嘛？被人指指點點？被人嘲笑？被人用那種眼神看？」

「什麼眼神？」

「那種——『他是個不完整的人』的眼神。」

她沉默了。

她好像知道那是什麼眼神。

雖然她的處境和司馬遷完全不同，但那種「被人認定為有缺陷」的感覺，她懂。

「我做什麼都不對」——這不也是一種「被認定為有缺陷」嗎？

「所以你就一直躲著？」她問。

「不是躲，」司馬遷說，「是——選擇。」

「什麼選擇？」

「我選擇不把時間花在那些無意義的事情上，」司馬遷說，「他們要指指點點，隨便。他們要嘲笑，隨便。我沒時間理會。」

「因為你要寫書？」

「因為我要寫書。」

九

「我問你一個問題，」司馬遷說，「你覺得我是一個『殘缺』的人嗎？」

這個問題讓她很為難。

從身體上來說，他確實……

但從精神上來說——

「我不知道，」她誠實地說，「身體上……可能是？但——」

「但什麼？」

「但你寫出了《史記》，」她說，「那本書流傳了兩千年。被後人稱為『史家之絕唱』。從這個角度來說，你比大多數『完整』的人都——」

「都什麼？」

「都更完整。」

司馬遷停下手中的刻刀。

「你剛才用了一個詞，」他說，「『完整』。」

「對。」

「這是問心教你的？」

「對，她說——」

「她說什麼？」

「她說，每個靈魂來到地球，都是為了學習同一堂課。完整。」

司馬遷點點頭。

「在我那個年代，」他說，「我們不叫它『完整』。我們叫它——『成』。」

「成？」

「成人。成事。成德。成己。」

「所有的『成』，最後都指向同一個東西——」他看著她，「把自己活完。」

十

「把自己活完？」她重複這句話，「什麼意思？」

「你出生的時候，帶著很多東西來，」司馬遷說，「你的才華、你的性格、你的使命。這些東西是你的『材料』。」

「然後呢？」

「然後你的任務，就是用這些材料，把自己『完成』。」

她想了想。

「可是——如果材料被破壞了呢？比如你……」

「比如我被閹了？」司馬遷很直接地說。

「對……」

「那就用剩下的材料。」

他說這話的時候，語氣很平靜。

「老天爺給了我一副身體，皇帝毀了一部分。但老天爺還給了我一顆腦袋，一雙手，一支筆。」

「這些沒有被毀。」

「所以我就用這些。」

她愣住了。

「你知道我在獄裡想過什麼嗎？」司馬遷說。

「什麼？」

「我想過——如果我死了，會怎樣？」

「會怎樣？」

「什麼都不會怎樣，」司馬遷說，「我只是一個小小的史官。我死了，朝廷不會少一塊。歷史不會少一頁。」

「但——」他頓了一下，「我的書沒寫完。」

「如果我死了，那本書就永遠不會完成。」

「那些我想記錄的事，就永遠不會被人知道。」

「那些我想說的話，就永遠說不出口。」

「所以你選擇活下去。」

「所以我選擇——把自己活完。」

十一

「我不是為了活著而活著，」司馬遷說，「我是為了完成那本書而活著。」

「有什麼區別嗎？」

「區別大了，」司馬遷說，「為了活著而活著，是沒有方向的。每天睜開眼睛，不知道為什麼要起床。」

「為了完成某件事而活著，是有方向的。每天睜開眼睛，知道今天要做什麼。」

她想起了自己。

她每天睜開眼睛，知道今天要做什麼嗎？

不知道。

她每天都是渾渾噩噩的。上班，下班，吃飯，睡覺。不知道為什麼要做這些事，只是因為「應該」這樣做。

「你是不是在想，」司馬遷看著她，「你沒有那個『某件事』？」

她點點頭。

「我不知道我想完成什麼，」她說，「我好像沒有你那樣的——使命。」

「使命不是天上掉下來的，」司馬遷說，「是自己找的。」

「怎麼找？」

「問自己——如果你死了，你最不甘心的是什麼？」

十二

這個問題讓她愣住了。

如果她死了，她最不甘心的是什麼？

她想了很久。

「我不知道，」她說，「好像……什麼都可以放下？」

「真的？」

「真的……」她說，但說完又覺得不對，「不對，有一件事。」

「什麼事？」

「我沒有好好活過。」

她說出這句話的時候，眼眶突然紅了。

「我這輩子，好像都在為別人活，」她說，「為父母的期望活，為老闆的認可活，為社會的標準活。」

「我從來沒有問過自己——我想要什麼。」

「如果我死了，我最不甘心的，是——我從來沒有為自己活過。」

司馬遷放下刻刀，認真地看著她。

「這就是你的使命。」

「什麼？」

「為自己活一次，」他說，「這就是你這輩子要完成的事。」

十三

「聽起來……好像很自私？」她說。

「自私？」司馬遷笑了，「為什麼為自己活是自私？」

「因為——大家不都是為別人活嗎？為家人、為朋友、為社會——」

「誰告訴你的？」

「大家都這樣說啊。」

「『大家』，」司馬遷重複這個詞，「『大家』說的就是對的？」

她想反駁，但想起武則天說的話——「那些規矩是誰定的？」

「好吧，」她說，「可能不一定是對的。」

「當然不是，」司馬遷說，「我告訴你一件事——」

「什麼事？」

「一個人如果連自己都不為自己活，他怎麼可能真正為別人活？」

「什麼意思？」

「一個空的杯子，倒不出水，」司馬遷說，「一個沒有活過自己的人，給不了別人什麼。」

「他只能給別人——空洞的義務。」

「空洞的義務？」

「就是那種——『我應該對你好，所以我對你好』的義務。不是因為真心想對你好，只是因為『應該』。」

她愣住了。

她好像就是這樣。

她對父母好，是因為「應該孝順」。

她對朋友好，是因為「應該講義氣」。

她對同事好，是因為「應該有團隊精神」。

但她從來沒有因為真心想對誰好，而對誰好。

因為她連對自己好，都不會。

十四

「我再問你一個問題，」司馬遷說，「你覺得，什麼是『殘缺』？」

她想了想。

「身體不完整？心理不健康？能力不夠？」

「這些都是表面的，」司馬遷說，「真正的殘缺，只有一種。」

「什麼？」

「活不出自己。」

他站起身，走到牆邊，從一堆竹簡裡抽出一卷。

「你知道這是什麼嗎？」

「什麼？」

「《報任安書》，」他說，「我寫給一個朋友的信。」

他把竹簡遞給她。

「我在這封信裡，說了一句話。」

「什麼話？」

「『人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。』」

她知道這句話。這是國文課本上的名句。

「但很少人知道，」司馬遷說，「這句話的後面，還有一句。」

「什麼？」

「『所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。』」

「什麼意思？」

「意思是——我之所以忍辱活著，是因為我的心裡有一件事還沒完成。如果我帶著這件沒完成的事死了，我會——恨。」

十五

「你剛才說，我身體上是『殘缺』的，」司馬遷說。

「對不起，我不是那個意思——」

「沒關係，」他擺擺手，「你說的是事實。我的身體確實殘缺了。」

「但我問你——我的人生殘缺嗎？」

她搖搖頭。

「你寫了《史記》，」她說，「你把你想做的事做完了。從這個角度說，你的人生是——完整的。」

「甚至比很多身體完整的人，更完整。」

司馬遷笑了。

「你知道嗎，在元壹境，這個叫『成』，也可以叫——」他想了想，用了一個顯然是從別人那裡聽來的詞，「『完整性』。」

她也笑了。

原來不同年代的人，用不同的詞，說的是同一件事。

蘇軾說「外境不能否定你的價值」。

王陽明說「吾性自足」。

武則天說「不要讓別人定義你的資格」。

司馬遷說「把自己活完」。

都是同一個道理——

你的價值、你的完整、你的人生，只有你自己可以定義。

十六

「好了，」問心的聲音從門口傳來，「差不多了。」

她嚇了一跳——問心什麼時候出現的？

「你剛才故意消失的？」她問。

「算是吧，」問心笑了笑，「有些事，需要你自己走過去才有意義。」

她回頭看司馬遷。他已經又低下頭，繼續刻字了。

「謝謝你，」她說，「司馬先生。」

「別叫我先生，」司馬遷頭也不抬，「叫我太史公。」

「呃……太史公？」

「開玩笑的，」司馬遷說，「叫我子長就好，那是我的字。」

她愣了一下，然後笑了。

原來這個人也會開玩笑。只是他的幽默太冷了，不注意聽不出來。

「子長，」她說，「我還有一個問題。」

「說。」

「你說『筆比命長』——這是什麼意思？」

司馬遷停下刻刀，看著她。

「他們以為閹了我，就閹了我的筆，」他說，「他們錯了。」

「我的命只有幾十年。但我的筆——」他指了指那堆竹簡，「可以活幾千年。」

「他們可以毀掉我的身體，但毀不掉我的字。」

「這就是『筆比命長』。」

十七

她跟著問心走出書房。

在踏出門檻的那一刻，她突然停下來。

「問心，」她說，「我好像有點不一樣了。」

「什麼不一樣？」

「之前見蘇軾、王陽明、武則天的時候，我都是在聽他們說。但剛才——」

「剛才怎麼？」

「剛才我開始自己想了，」她說，「我開始把他們說的話連起來。我開始——有自己的想法了。」

問心笑了。

「這就對了，」她說，「歸者們不是來灌輸你什麼的。他們只是來提醒你——」

「提醒我什麼？」

「提醒你，那些道理，你本來就知道。」

「你只是忘了而已。」

她想了想。

好像真的是這樣。

蘇軾說的話，她其實早就知道——外境不能否定她的價值。只是她一直不敢相信。

王陽明說的話，她其實早就知道——答案在她心裡。只是她一直不敢向內看。

武則天說的話，她其實早就知道——那些規矩不一定是對的。只是她一直不敢質疑。

司馬遷說的話，她其實早就知道——她應該為自己活一次。只是她一直不敢承認。

她不是來學新東西的。

她是來想起舊東西的。

「下一個是誰？」她問。

「一個放下了『應該』的人，」問心說，「一個追了一輩子錯誤的東西，最後才發現真正想要什麼的人。」

「李白？」

問心點點頭。

「他會教你——什麼是真正的自由。」

她深吸一口氣，跟著問心繼續往前走。

這一次，她沒有那麼害怕了。

【第八章完】