第六章 · 不完整的禮物

一

那天晚上，伊又出現了。

林壹坐在床沿，手機還開著，停在夢露的維基百科頁面。

「妳說還有其他人。」林壹說，「還有誰跟夢露一樣？」

伊站在窗邊，月光穿過她的身體，像穿過一層薄紗。

「妳想知道？」

「想。」

「那我問妳一個問題。」伊說，「妳覺得，一個人可以選擇『不完整』嗎？」

「⋯⋯什麼意思？」

「就是字面上的意思。明明可以走出來，但選擇留在那個痛苦的位置。」

「為什麼有人要這樣選？」

「因為有時候，」伊說，「不完整本身，就是一份禮物。」

二

「妳記得夢露說的話嗎？」伊問。

「她說⋯⋯成功的人不會讓人記得，但失敗會。」

「對。」伊說，「有些人發現了這件事。他們發現，如果他們好好活著、好好變老、變成一個普通人------沒有人會記得他們的故事。」

「所以他們⋯⋯」

「所以他們選擇留在那個位置。」伊說，「讓自己的不完整，變成後人的教材。」

「這聽起來很⋯⋯」林壹想了想，「很痛。」

「是很痛。」伊說，「但那是他們的選擇。」

「有什麼差別？被逼的和選擇的？」

「被逼的，是受害者。選擇的，是老師。」

三

「我講三個人給妳聽。」伊說，「三個不同時代、不同地方，但做了類似選擇的人。」

「好。」

「第一個，梵谷。」

林壹想起課本上的印象：天才畫家，割過耳朵，窮困潦倒，死後才出名。

「他不是精神崩潰嗎？」

「妳以為他是崩潰。」伊說，「但妳知道他死前做了什麼嗎？」

「不知道。」

「他把所有的畫都整理好了。分類、標記、寫信給弟弟交代每一幅畫的意義。」

林壹愣了一下。

「一個崩潰的人，會這樣做嗎？」

「⋯⋯」

「他清醒得很。」伊說，「他知道自己在做什麼。」

四

「梵谷有一個弟弟，叫西奧。」伊說，「西奧一輩子都在支持他。寄錢、幫他賣畫、相信他的才華。」

「西奧在信裡寫：『你的畫會被世界看見的。』」

「但梵谷不信？」

「他信，也不信。」伊說，「他知道自己的畫有價值。但他也知道，在他活著的時候，這個世界不會認真看。」

「為什麼？」

「因為他活著的時候，他只是一個怪人。一個割掉自己耳朵的瘋子。一個賣不出畫的失敗者。」

「⋯⋯」

「但死去的天才就不一樣了。」伊說，「死去的天才，是傳奇。」

「所以他⋯⋯」

「他選擇離開。他知道，他的死會讓世界重新看他的畫。」

「現在他的畫一幅賣幾十億。」

「對。但他永遠看不見了。」

伊頓了一下。

「他把自己留在那個『不被看見』的位置。讓後人知道：不要等死了才被認可。要在活著的時候，相信自己的價值。」

五

「第二個人，屈原。」伊說。

林壹對屈原的印象只有端午節和粽子。

「他是被逼死的吧？國家都滅了。」

「國家滅亡之前，他有很多機會離開。」伊說，「但他沒有。」

「為什麼？」

「因為他要證明自己的忠誠。」

「可是他已經很忠誠了啊。」

「忠誠歸忠誠。但他需要被認可。」伊說，「他不能接受『忠誠可以不被理解』這件事。」

「⋯⋯」

「他把『被君王認可』當成『忠誠的意義』。所以當君王不懂他，他覺得自己的忠誠沒有價值。」

「這不是跟夢露一樣嗎？」林壹說，「夢露把『被認可演技』當成自己的價值⋯⋯」

「對。」伊說，「同一種濾鏡，不同的時代。」

「那他走進江裡的時候⋯⋯」

「他很清醒。」伊說，「他知道，他的死會讓後人記住他的忠誠。兩千多年了，我們還在吃粽子紀念他。」

「他成功了。」

「他留在那個位置，讓後人知道：如果你把價值綁在『被認可』上，你可能會走進江裡。」

六

「第三個人，項羽。」伊說。

林壹知道這個名字。力拔山兮氣蓋世。千古霸王。

「他是戰敗自殺的。」

「戰敗，但不是沒有選擇。」伊說，「烏江亭長划船來接他，說：『江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。』」

「意思是回去還有機會。」

「對。船都來了，逃生路線都有了，江東父老還在等他。」

「但他沒有走。」

「他說：『無顏見江東父老。』」

林壹沉默了。

「他不是沒有選擇。」伊說，「他是不能接受失敗。」

「⋯⋯」

「他可以贏一百次，但不能輸一次。因為輸一次，就不再是霸王了。」

「所以他選擇死在最高點。」

「對。他留在那個位置，讓後人知道：如果你不能接受跌倒，你就只能死在山頂上。」

七

林壹靠在床頭，消化這些故事。

「所以⋯⋯他們都是選擇的？」

「都是。」伊說，「他們不是被困住的可憐人。他們是選擇留下來的人。」

「用自己的不完整，教後人什麼是完整。」

「對。」

「梵谷教我們：不要等死後才被看見，要活著的時候就相信自己。」

「屈原教我們：價值不需要被認可，忠誠不需要被理解。」

「項羽教我們：跌倒不是終點，不能接受跌倒才是。」

「夢露教我們：擁有再多，如果不相信自己值得，也是空的。」

伊點頭。

「他們的不完整，是留給後人的禮物。」

八

「但是⋯⋯」林壹皺眉，「這樣不是很慘嗎？他們自己沒有走出來。」

「慘？」伊看著她，「妳覺得他們想要妳可憐他們嗎？」

「⋯⋯」

「他們不需要妳的可憐。他們需要的是------妳從他們的故事裡學到東西，然後活出不一樣的人生。」

「可是⋯⋯」

「妳可憐他們，他們的選擇就沒有意義。」伊說，「妳從他們身上學到東西，然後活出來------他們的選擇才有意義。」

林壹沉默了很久。

「那我呢？」她問，「我現在⋯⋯我是在走他們的路嗎？」

「妳覺得呢？」

「我⋯⋯」她想了想，「我好像有一點。我也是那種⋯⋯不相信自己、需要被認可、不能接受失敗的人。」

「那妳想繼續走嗎？」

「不想。」

「那就不要。」伊說，「他們把路的盡頭指給妳看了。妳不需要自己走一遍。」

九

「可是⋯⋯」林壹說，「知道歸知道，做到是另一回事。」

「當然。」

「我知道我不應該把價值綁在別人的認可上，但我還是會在意。」

「當然會在意。」

「我知道我應該相信自己，但我就是不相信。」

「當然不相信。」

「那怎麼辦？」

伊看著她，沒有馬上回答。

「妳以為，知道了就會改變嗎？」

「⋯⋯不是嗎？」

「不是。」伊說，「知道只是第一步。從知道到做到，中間還有很長的路。」

「那我要怎麼走？」

「妳已經在走了。」

「我？」

「妳花了一整天研究夢露。妳聽了梵谷、屈原、項羽的故事。妳在問問題。妳在想。」

「⋯⋯」

「這就是在走。」伊說，「不需要一步到位。慢慢來。」

十

那天晚上，林壹做了一個夢。

夢裡她站在一條很長的路上。路的盡頭有四個人站著。

梵谷，拿著畫筆。

屈原，穿著白衣。

項羽，披著戰甲。

夢露，穿著白裙。

他們沒有說話，只是看著她。

然後他們轉身，指向身後。

身後是懸崖。

意思很清楚：這是路的盡頭。我們已經走到這裡了。妳不需要再往前。

林壹低頭看自己的腳。

她站的位置，離懸崖還有一段距離。

她還可以轉彎。

她醒了過來。

窗外已經亮了。

十一

手機響了。

是小曼。

林壹猶豫了幾秒，接起來。

「喂？」

「⋯⋯壹壹。」小曼的聲音有點悶，「我那天說得太重了。」

「沒有，妳說的是真的。」

電話那頭沉默了一下。

「妳還好嗎？」

「我不知道，」林壹說，「但我好像開始知道，我不好在哪裡了。」

「什麼意思？」

「妳問我為什麼只看見我缺少的、看不見我擁有的。」林壹說，「我那時候覺得妳不懂我。」

「嗯。」

「但這幾天我看了一些故事⋯⋯我發現，有很多人跟我一樣。他們擁有很多，但他們看不見。然後他們⋯⋯」

「然後怎樣？」

「然後他們沒有走出來。」

電話那頭安靜了幾秒。

「壹壹，我不知道妳經歷了什麼，但妳聽起來不太一樣了。」

「是嗎？」

「嗯。比較像人了。」

林壹愣了一下，然後笑出來：「妳是在罵我嗎？」

「我在誇妳。」小曼也笑了，「妳要不要聽成我在罵妳？」

林壹沉默了一秒。

「⋯⋯我試著不要。」

「那就好。」

十二

掛掉電話，林壹拿起手機，打開雲端硬碟。

「伊」資料夾裡多了一個新檔案。

檔名：《還有另一種人.docx》

她點開。

只有一句話：

「妳看了那些沒有走出來的人。但還有另一種人------他們被打、被罵、被貶低，卻還站著。想知道他們是怎麼做到的嗎？」

林壹回了一句：

「想。」

【第六章完】