第五章 · 夢露

一

林壹請了假。

她傳訊息給主管，說身體不舒服。主管回了一個「好，多休息」。

她把手機丟到一邊，縮在沙發上。

身體不舒服？也算吧。她的身體沒有問題，但她的心很不舒服。

小曼的話還在她腦子裡轉。

「妳是真的覺得全世界都在傷害妳。」

「我們到底要怎麼做，妳才會覺得我們是真的對妳好？」

她越想越委屈。

連小曼都這樣想。連她最好的朋友都覺得她「無病呻吟」「把好事說成壞事」。

她把自己裹進毯子裡，覺得全世界都欠她一個道歉。

不想動，不想吃東西，不想看手機。

但什麼都不做的時候，腦子會一直轉，一直想那些讓她難受的事。

她打開電視，隨便轉。

二

轉到一個紀錄片頻道，正在播一個金髮女人的臉。

瑪麗蓮夢露。

林壹翻了個白眼。

又是她。

這個女人，每隔幾年就會被拿出來消費一次。什麼「世紀性感女神」「永遠的夢露」。死了六十幾年了，還在賺。

旁白開始說：「在她生命的最後幾年，夢露越來越難以入睡。她依賴藥物，依賴酒精，依賴任何能讓她暫時停止思考的東西⋯⋯」

林壹沒有轉台，但她也沒有在認真看。

她只是懶得動。

旁白繼續：「她一生都在渴望被認真對待，但她得到的，永遠只是被消費。」

林壹嗤了一聲。

渴望被認真對待？妳那麼漂亮、那麼紅、那麼多人喜歡妳，到底有什麼好不滿足的？

全世界都愛妳，妳還想要什麼？

她想起自己。

她沒有夢露漂亮，沒有夢露有錢，沒有夢露有名。她只是一個普通的上班族，每天被主管念、被同事誤解、被閨密說「想太多」。

夢露有什麼資格抱怨？

她擁有的東西，是林壹做夢都想要的。

三

但紀錄片繼續放。

林壹本來想轉台，但有一個畫面讓她停住了。

那是一張夢露的照片，不是海報上那種性感的、嘟嘴的、風吹裙子的。

是一張很普通的照片。夢露坐在化妝台前，沒有上妝，頭髮有點亂。她看著鏡子，眼神⋯⋯

林壹說不上來那是什麼眼神。

空洞？疲憊？還是⋯⋯迷茫？

那個眼神，讓林壹想起今天早上，她在浴室鏡子裡看到的自己。

她沒有轉台。

四

紀錄片講了很多她不知道的事。

夢露的童年很慘。父親不詳，母親有精神疾病，她從小在寄養家庭和孤兒院之間輾轉。

她九歲的時候被性侵。她告訴寄養媽媽，寄養媽媽不相信她。

林壹的手指在遙控器上停住了。

不相信她。

這四個字，好熟悉。

紀錄片繼續說，夢露長大後進入好萊塢，靠著美貌一步步往上爬。但她一直被當成「性感花瓶」，沒有人認真看待她的演技。

她想被認真對待。她去上表演課，去讀契訶夫和杜斯妥也夫斯基，去嘗試突破那個「金髮傻妞」的形象。

但沒有用。

不管她怎麼努力，別人看見的還是那張臉。

林壹皺眉。

她開始覺得⋯⋯好像有哪裡不對。

她剛剛還在想「夢露有什麼資格抱怨」。

但現在她看到的這個女人，好像和她想像的不一樣。

五

紀錄片放完了。

林壹坐在沙發上，沒有動。

她拿起手機，開始查夢露的資料。維基百科、訪談、傳記節選⋯⋯

她越看越困惑。

這個女人，明明擁有全世界都羨慕的東西。美貌、名氣、財富、無數人的愛慕。

但她不快樂。

她非常、非常不快樂。

林壹不懂。

她本來很確定：夢露那種人，有什麼資格不快樂？

但現在她看到的這些資料，讓她沒辦法這樣想了。

這個女人是真的痛苦。不是裝的，不是無病呻吟，是真的、真的很痛苦。

為什麼？

她擁有那麼多，為什麼還是痛苦？

六

「因為她不相信自己值得擁有那些。」

聲音從浴室傳來。

林壹轉頭，看見浴室的燈亮了。鏡子裡站著伊。

今天伊的打扮不一樣。白色洋裝，金色捲髮，紅色嘴唇，眼角一顆痣。

是夢露的樣子。

「妳又在偷看我？」林壹皺眉。

「我一直都在。」伊說，「妳花了一整天研究她。」

「我只是⋯⋯」林壹頓了一下，「我本來覺得她很假。那麼漂亮那麼紅，還說自己不快樂，不是很矯情嗎？」

「很矯情？」伊重複了一次。

「對啊，她擁有那麼多，有什麼資格------」

「妳剛剛說什麼？」伊打斷她。

「我說她擁有那麼多，有什麼資格不開心------」

林壹突然停住了。

伊看著她，沒有說話。

「⋯⋯怎麼了？」

「妳有沒有覺得，這句話很熟悉？」

林壹皺眉，想了一下。

然後她想起來了。

小曼。昨天晚上。火鍋店。

「妳長得漂亮、工作能力強、主管看重、同事友善，妳每天在累什麼？」

她的表情變了。

七

「發現了嗎？」伊說。

「⋯⋯這不一樣。」林壹說，但聲音沒什麼底氣。

「哪裡不一樣？」

「小曼她⋯⋯她不懂我。她只看到表面。」

「那妳懂夢露嗎？」

林壹張了張嘴，說不出話。

「妳剛剛也是只看到表面，不是嗎？」伊說，「妳看到她的美貌、她的名氣、她的財富，然後妳說『她有什麼資格不開心』。」

「⋯⋯」

「妳覺得小曼對妳不公平。」伊說，「但妳對夢露，不是一樣嗎？」

林壹低下頭。

她沒辦法反駁。

八

「但是，」伊的語氣變了，「妳和小曼說的，其實不完全一樣。」

林壹抬起頭：「什麼意思？」

「妳對夢露說的是『妳沒資格痛苦』。」伊說，「妳在否定她痛苦的正當性。」

「⋯⋯」

「但小曼對妳說的，不是這個意思。」

「那她是什麼意思？」

「她在問妳：妳為什麼只看見妳缺少的，看不見妳已經擁有的？」

林壹愣了一下。

「她沒有說妳不能痛苦。」伊說，「她是在說，妳收到了很多善意，比一般人多很多。但妳好像⋯⋯看不見。」

「我⋯⋯」

「主管誇妳，妳覺得他在針對妳。同事對妳好，妳覺得他們有目的。她陪妳吃飯聽妳抱怨，妳覺得她不懂妳。」

「⋯⋯」

「這些善意，妳收到了嗎？」

林壹沒有說話。

「還是它們都被妳的濾鏡擋掉了？」

沉默。

「小曼不是在說妳沒資格痛苦。」伊說，「她是在問妳------為什麼妳只看見妳沒有的，看不見妳已經有的？」

林壹的眼眶有點熱。

「這個問題，」伊看著她，「夢露也沒有答案。」

「什麼意思？」

「夢露擁有全世界的愛慕，但她看不見。她只看見那些不認可她演技的人。她只看見自己缺少的東西。」

「所以⋯⋯」

「所以她和妳一樣。」伊說，「妳們都戴著同一種濾鏡。」

「什麼濾鏡？」

「只看見缺少的，看不見擁有的。」

九

「但夢露還有另一個問題。」伊說，「而且這個問題，妳可能也有。」

「什麼問題？」

「她的美貌，剝奪了她面對困難的能力。」

「什麼意思？」

「妳知道，普通人從小到大會經歷多少次失敗嗎？」伊說，「被老師罵、被同學嘲笑、考試考砸、告白被拒絕、面試被刷掉、提案被打槍⋯⋯」

「這些很慘啊。」

「但這些都是練習。」伊說，「每一次失敗，妳都在學：『喔，原來這樣不行，那我下次換個方式。』」

「夢露沒有這些練習？」

「她的練習被跳過了。」伊說，「她太漂亮了。這個世界從小就對她開綠燈。她笑一笑就有糖吃，她漂亮一點路就好走一點。她不需要學怎麼處理『被拒絕』，因為她很少被拒絕。」

「這不是她選的。」

「對，這不是她選的。」伊說，「這是這個世界自動給她的。但她要承擔後果。」

「什麼後果？」

「當她終於遇到一個『美貌沒有用』的關卡------她沒有工具可以應對。」

十

「妳知道倖存者偏差嗎？」伊問。

「大概知道。」

「我們只看到那些靠美貌成功的人，沒看到那些被美貌毀掉的人。」伊說，「夢露不是特例。她只是最有名的那一個。」

「被美貌毀掉⋯⋯」

「她從來沒有機會知道，如果拿掉那張臉，她還能做什麼。」伊說，「因為她從來不需要知道。這個世界沒有給她這個練習的機會。」

「所以⋯⋯她的美貌反而害了她？」

「不是美貌害了她。」伊說，「是這個世界對美貌的反應，害了她。」

「什麼意思？」

「她長得漂亮，不是她的錯。但這個世界因為她漂亮，就自動給她便利------這也不是她要求的。」

「但她要承擔後果。」

「對。她享受了她沒有要求的特權，同時被剝奪了她不知道自己需要的能力。」

「⋯⋯這不公平。」

「這不公平。」伊同意，「但這是她的人生。」

十一

「還有一件事。」伊說，「她不接受自己的不完美。」

「什麼意思？」

「她想被認真對待，想證明她不只是一張臉。這個渴望本身沒有錯。但她用錯了方式。」

「什麼方式？」

「她以為『證明自己』是讓那些說她是花瓶的人閉嘴。」伊說，「她以為只要她演得夠好，那些人就會承認她。」

「這不對嗎？」

「妳覺得呢？」

林壹想了想：「⋯⋯有些人，不管妳做什麼，他都不會承認妳。」

「對。」伊說，「但她還有另一個問題。」

「什麼？」

「她的演技，說實話，沒有那麼好。」

林壹有點驚訝：「妳這樣講------」

「她有天花板。她再怎麼努力，也很難變成奧黛麗赫本。這是事實。」

「這樣講很殘忍。」

「妳覺得讓她活在『我一定要證明我演技很好』的幻覺裡，比較不殘忍嗎？」

林壹說不出話。

「如果她能接受這個事實呢？」伊說，「如果她能說：『對，我的演技就是沒那麼好，那又怎樣？我還有別的東西。』」

「⋯⋯」

「但她沒有。她把所有的籌碼都押在『讓別人認可我的演技』上。」

「然後她輸了。」

「然後她死了。」

十二

林壹沉默了很久。

「妳知道楊冪嗎？」伊突然問。

「⋯⋯那個演員？」

「對。她被罵了多少年？摳圖、面癱、不會演戲⋯⋯」

「很多年。」

「她崩潰了嗎？」

林壹想了想：「⋯⋯好像沒有。」

「她不但沒有崩潰，她還活得好好的。帶貨女王、時尚Icon、離婚了也照樣翻紅。」

「因為她不在乎？」

「不是不在乎。是她不糾結。」伊說，「她知道自己演技有天花板。她不花力氣去撞那個天花板。她轉頭去做她真正擅長的事。」

「那夢露呢？」

「夢露把所有的力氣，都花在糾結上。」伊說，「糾結會吃掉妳所有的力氣。她沒有力氣去做別的，因為她的力氣都用來證明一件她可能永遠證明不了的事。」

「所以⋯⋯她們的差別不是『有沒有被罵』，是『怎麼回應被罵』？」

「對。」伊說，「夢露和楊冪，起點差不多。但她們的選擇不同。」

十三

「那我呢？」林壹突然問。

「妳？」

「我⋯⋯」她頓了一下，「我是不是也在糾結？」

伊看著她，沒有馬上回答。

「我一直覺得別人不懂我，」林壹的聲音有點啞，「我一直覺得自己得到的都不夠。但其實⋯⋯」

「其實？」

「其實我得到的很多。」她說，「只是我看不見。」

「為什麼看不見？」

「因為我只看我缺少的。」

伊點了點頭。

「妳比夢露幸運，」她說，「妳還有機會選擇。」

「選擇什麼？」

「選擇要不要繼續只看見妳缺少的。」

「⋯⋯」

「選擇要不要繼續把力氣花在糾結上。」

「⋯⋯」

「選擇要不要活成另一個夢露。」

林壹低下頭，沒有說話。

十四

那天晚上，她夢見了夢露。

不是螢幕上那個金光閃閃的夢露，是一個卸了妝、穿著舊睡衣的女人。

但她的眼神不一樣。

不是紀錄片裡那種空洞、疲憊的眼神。

是一種⋯⋯很清醒的眼神。

她坐在床邊，手裡拿著一瓶藥。但她拿著藥瓶的樣子，不像是一個崩潰的人，更像是⋯⋯做了一個決定的人。

「妳怎麼會在這裡？」林壹問。

夢露抬起頭，看著她。

「我在等妳。」

「等我？」

「等一個會問『為什麼』的人。」夢露笑了一下，「大部分人看我的故事，只會說『好可惜』『好可憐』『她被毀了』。他們不會問為什麼。」

「⋯⋯為什麼？」

「為什麼我會死？」夢露低頭看著手裡的藥瓶，「妳以為我是崩潰了嗎？」

「⋯⋯不是嗎？」

「我確實崩潰過。」夢露說，「很多次。但那天晚上，我沒有在崩潰。」

「那妳⋯⋯」

「那天晚上，我清醒得很。」

十五

林壹不懂：「可是⋯⋯」

「我終於看懂了。」夢露說，「我看懂了我這一輩子到底在糾結什麼。我看懂了我的濾鏡。我看懂了我一直只看見自己缺少的、看不見自己擁有的。我看懂了我一直在辜負自己。」

「那妳為什麼⋯⋯」

「為什麼還是吃了這些藥？」

林壹點頭。

夢露沉默了一會。

「妳知道有些傷害是不可逆的嗎？」

「什麼意思？」

「我花了三十六年傷害自己。」她說，「藥物、酒精、失眠、焦慮、一次又一次的崩潰⋯⋯我的身體已經不是我二十歲時的身體了。」

「可是妳才三十六歲------」

「三十六歲的軀殼，六十歲的內臟。」夢露苦笑，「我的醫生沒有告訴我，但我知道。我感覺得到。」

她看著手裡的藥瓶。

「那天晚上我終於看懂了一切。但我也知道，我的身體沒辦法撐到讓我活出那個『看懂之後』的人生。」

「⋯⋯」

「有些事情是不可逆的。」夢露說，「我花了太多年在錯誤的方向上。等我終於轉過來，我已經沒有力氣走了。」

林壹覺得眼眶有點熱。

「那妳⋯⋯妳不後悔嗎？」

「後悔？」夢露想了想，「我後悔的是之前的每一天。但那天晚上？不後悔。」

「為什麼？」

十六

「因為我做了一個選擇。」夢露說。

「什麼選擇？」

「既然我沒辦法活出一個『成功的例子』，那我就當一個『完美的失敗例子』。」

林壹愣住了。

「妳知道嗎，」夢露說，「成功的人，不會讓妳記得。」

「什麼意思？」

「那些活得很好的人、那些想通了的人、那些完整的人------妳不會記得他們。因為他們的故事不夠戲劇化，不夠痛，不夠讓人心碎。」

「但失敗會。」

「對。」夢露說，「失敗會讓人記得。」

「死亡會讓人記得。」

「我死了六十幾年了，人們還在討論我。還在拍紀錄片。還在分析我為什麼不快樂。」

「⋯⋯」

「如果我好好活著，活到七十歲、八十歲，變成一個普通的老太太------誰會記得我？誰會去想『夢露到底在痛苦什麼』？」

「可是⋯⋯」林壹說不出話。

「我沒辦法用我的人生教妳怎麼活。」夢露看著她，「但我可以用我的死，讓妳記得------不要像我一樣。」

十七

「妳今天看了我的紀錄片。」夢露說。

「嗯。」

「妳一開始覺得我很矯情。」

「⋯⋯對。」

「然後妳開始好奇。」

「對。」

「然後妳開始懂了一點。」

「一點。」

「這就夠了。」夢露笑了，「這就是我死的意義。」

「⋯⋯」

「我用一輩子的錯誤，換來一個讓妳願意停下來想一想的機會。」

「這樣值得嗎？」林壹的聲音有點啞。

「值不值得，不是我能決定的。」夢露說，「是妳決定的。」

「我？」

「妳接下來怎麼活，決定了我的死值不值得。」

林壹看著她，說不出話。

「如果妳繼續走我的老路------只看見缺少的、糾結在證明自己、把力氣都花在讓別人閉嘴------那我的死就白費了。」

「但如果⋯⋯」

「但如果妳能從我的故事裡學到什麼，然後活出不一樣的人生⋯⋯」夢露站起來，走向林壹，「那我就沒有白死。」

她站在林壹面前，伸出手，輕輕碰了碰林壹的臉。

那個觸感很涼，但不冷。

「妳還有時間。」夢露說，「妳的身體還撐得住。妳還可以選擇。」

「我⋯⋯」

「不要等到看懂的那一天，卻發現已經來不及了。」

十八

林壹醒了過來。

枕頭是濕的。

窗外的天已經亮了。

她躺在床上，看著天花板，想著夢裡的夢露。

那個眼神。那個聲音。那句話。

「不要等到看懂的那一天，卻發現已經來不及了。」

她突然覺得，她不能再躺著了。

她坐起來，拿起手機。

雲端硬碟的通知。

「伊」資料夾裡，多了一個新檔案。

檔名：《她們和妳不一樣.docx》

她點開。

只有一句話：

「夢露用她的死，讓妳記住了她的故事。但還有一些人，她們活著，而且活出了不一樣的結局。想聽嗎？」

林壹沒有猶豫。

她回了一句：

「想。」

【第五章完】