序章 · 確定刪除

螢幕上只剩一個視窗。

白底，黑字，兩個按鈕。

「你確定要刪除這些檔案嗎？」

「它們還沒完成。」

你看著那行字。

這個資料夾你已經三年沒打開了。剛才整理硬碟的時候翻到的。你甚至忘了裡面是什麼。點開，掃了幾眼。

是以前寫的東西。

那時候的你，講話的方式跟現在完全不一樣。用詞不準確，邏輯不清楚，情緒太多，結構太少。但有一種東西你認得——那個寫字的人是認真的。認真到有點可笑。

你不記得自己什麼時候不再那樣寫了。大概是某一天開始覺得沒有用吧。寫了也不會怎樣。給誰看？誰在乎？

你把游標移到「確定」上面。

手指停了一秒。

不是猶豫。是習慣。你做任何決定之前都會停一秒。這讓你看起來很穩重。其實你只是在確認自己不會後悔。你從來不後悔。你不允許自己後悔。

按下去。

進度條跑了一下。

然後黑了。

不是螢幕關掉的那種黑。不是停電。不是當機。

是所有的東西都不在了的那種黑。

桌子不在了。椅子不在了。房間不在了。你的手不在了。

你不在了。