寶劍九 · Nine of Swords

你從八劍牢籠走出來時，腰間多了八個小環串成的銀鏈。

它們在三把劍旁邊輕輕晃動，每一個環都是開口的，像隨時可以解開，也像隨時可以扣上。你走路的時候，它們會發出極細的聲音------不是響，是那種你必須很安靜才聽得見的輕碰。

愚者跟在後面，手裡捧著那本已經快寫滿的書。他偶爾翻幾頁，嘴裡念念有詞，像在背誦什麼。

前方的書架開始變化。不是變密，是變高------高到看不見頂，像每一排書架都在往上長，長到和天空連在一起。書脊上的文字也變了，不再是之前那種會變換的內容，而是固定不動的，每一個字都刻得很深，像墓碑上的那種刻法。

你走近一看，那些不是書名。

是日期。

一整排的日期，從很久很久以前，到很近很近的昨天。每一個日期下面，都刻著一個詞：「失去」、「離開」、「結束」、「再見」、「沒有了」。

愚者指著其中一個日期：「這是我生日耶。」

你看過去。那個日期下面刻的字是：「開始」。愚者的生日下面，刻的是開始。

你沒有時間多想，因為前方出現了一座門。

不是書架之間的通道，是真的門------木頭的，舊的，門板上釘滿了鐵釘，每一根釘子都生鏽了，鏽跡像眼淚一樣往下流。門沒有把手，只有一個很小的窺孔，剛好夠一隻眼睛看出去。

你站在門前，不知道該不該推。

愚者湊到窺孔前，往裡看。他看了三秒，然後退後一步，臉色變了。不是害怕，是一種你沒見過的表情------像是看見了不該看的東西。

他說：「你......你自己看。」

你湊到窺孔前。

裡面是一個很小的房間。沒有窗，只有一張床，床上躺著一個人。那個人蜷縮著，臉朝著牆，看不見長相。房間的牆上掛滿了劍------九把，排成一排，劍尖全部指向床上那個人。

劍身透明，和你的一樣。每一把劍上都寫著一個字，是你認得的字：怕、悔、錯、夠、輸、欠、該、死、空。

九個字，九把劍。

床上那個人動了一下，慢慢轉過身來。

是你自己。

你退後一步，呼吸停了一拍。愚者扶住你：「那是你嗎？」

你不知道。你知道那是你的臉，但你從來沒有看過自己那樣------臉色灰白，眼睛下面兩圈很深的暗，嘴唇乾裂，像好幾天沒睡也沒吃。

你推開門。

門很重，但一推就開了。你走進去，愚者跟在後面。房間比你從窺孔看見的更小，小到你一伸手就能碰到兩邊的牆。床上那個「你」坐起來，看著你。

你們對視了三秒。然後床上那個你開口了：

「你終於來了。」

他的聲音是你的聲音，但沙啞，像很久沒說話。

你問：「你是誰？」

他說：「我是你沒睡的那些晚上。」

愚者在旁邊小聲說：「哇，這比之前那些還難懂。」

床上那個你沒有理愚者，只看著你。他抬起手，指著牆上那九把劍：「這些都是你寫的。你每想一次，就多一把。」

你看向那九把劍。怕、悔、錯、夠、輸、欠、該、死、空。你認得每一個字，因為它們確實在你腦子裡出現過------失眠的晚上，一個人躺著，它們就會自己浮出來，一個接一個，排隊經過。

床上那個你站起來，走近牆邊，伸手摸了摸第一把劍------那個刻著「怕」的。劍身震了一下，發出一聲低鳴。

「你怕什麼？」他問。

你張嘴想說，但說不出來。因為你怕的東西太多------怕走不到終點，怕走到了發現不值得，怕那些人對你的期望你達不到，怕你對自己的期望你達不到，怕痛，怕死，怕孤單，怕被看穿，怕不被看見，怕選錯，怕來不及改，怕改了也來不及。

太多了。多到你說不出任何一個。

床上那個你點點頭，像他早就知道。

他又摸了摸第二把劍------「悔」。劍身又震了一下。

「你悔什麼？」

這一次你開口了：「太多。」

他繼續摸。第三把------「錯」。「你錯過什麼？」

你說：「選的，沒選的，都錯過。」

第四把------「夠」。「什麼時候才夠？」

你搖頭。你不知道。從來不知道。

第五把------「輸」。「輸給誰？」

你說：「自己。」

第六把------「欠」。「欠誰的？」

你說：「所有人。包括你。」

他停了一下，看著你。那一眼很長，長到你覺得他在你裡面看。

第七把------「該」。「該怎麼做才是對的？」

你說：「我不知道。」

第八把------「死」。「怕死嗎？」

你說：「怕。但更怕活成這樣。」

第九把------「空」。「如果到最後都是空，你還走嗎？」

你沒有回答。

房間安靜下來。九把劍掛在牆上，九個字刻在劍身上，床上那個你站在你面前，你們之間只有一步的距離。

愚者躲在門口，大氣都不敢喘。

然後床上那個你笑了。

不是嘲笑，是那種很累很累之後，終於可以笑一下的那種笑。他說：

「我也是你。但我不是你現在的你。我是你把這些字刻進牆裡之後，留下來的那個你。你每往前走一步，我就被留下來一點。你走到這裡，我已經快認不出你了。」

你聽懂了。

他不是另一個你。他是你一路丟下的那些------那些睡不著的晚上，那些自己對自己說的話，那些刻進牆裡的字。你往前走，他就留在原地，越來越厚，越來越重。

你問他：「那我現在該怎麼辦？」

他指了指牆上那九把劍：「把它們帶走。」

你愣住：「帶走？它們是......是那些怕那些悔那些錯啊。」

他點頭：「對。就是因為是那些，你才要帶走。你以為把它們留在這裡，它們就不會跟著你嗎？它們一直都在。只是從牆上，換成裡面。」

他拍了拍自己的胸口------那個位置，和你胸口曾經發過光的位置一模一樣。

你說：「可是我已經有三把劍了。」

他說：「那三把是你拔出來的。這九把是你一直沒拔的。你以為沒拔就不存在，但它們每晚都會來找你------在你睡不著的時候，在你一個人躺著的時候，在所有人都安靜下來、只剩你自己面對自己的時候。」

你沉默。

他說的是真的。那些晚上，那些字，那些排隊經過的念頭------你從來沒對任何人說過，但它們一直都在。

你走近牆邊，伸手去摸第一把劍------「怕」。

劍身很冷。比你從風裡接住第一把劍時還冷。但你握住它，拔出來。

劍離開牆的瞬間，牆上那個「怕」字消失了。但你手裡多了一把劍------透明的，和你其他劍一樣，但劍身上那個「怕」字還在，淺淺的，像刻進玻璃的霧。

你把它繫在腰間。四把了。

你走向第二把------「悔」。拔出來。五把。

第三把------「錯」。六把。

第四把------「夠」。七把。

第五把------「輸」。八把。

第六把------「欠」。九把。

第七把------「該」。十把。

第八把------「死」。十一把。

你站在第九把劍前面。最後一個字：「空」。

你的手停在半空中。你回頭看床上那個你。他已經變得很淡了，像快要消失的影子。

他看著你，說最後一句話：

「空不是沒有。空是你把它們都帶走之後，剩下來的東西。」

你握住第九把劍。拔出來。

牆上所有的字都消失了。房間變亮了------不是有燈，是那些劍身上的字開始發光，九種不同的光，在你腰間聚集。

你低頭看。十一把劍現在全部繫在你身上，密密麻麻，像一個人的重量終於可以被看見。

床上那個你已經不見了。只剩一張空床，和空蕩蕩的牆。

愚者從門口走進來，看著你滿身的劍，張嘴想說什麼，但沒說出來。他翻開他的書，書頁上正在浮現新的字------不是那些怕悔錯，是另一個詞，一直重複：

「帶走、帶走、帶走、帶走、帶走。」

你轉身，走出那個房間。

門外，力量站在那裡。

她在寶劍王國的樣子，和其他國度都不同。聖杯王國她坐在池邊，手上帶著舊傷。權杖王國她站在燼牆前，給你灰麻護腕。這裡她什麼都沒有，只穿著一件極素的灰袍，袍子上沒有任何裝飾，只有領口繡著一行極小的字，你得靠近才能看清：

**「最溫柔的人，往往最懂什麼是重。」**

她看著你滿身的劍，沒有驚訝，沒有同情，只有一種極安靜的確認。

她走近你，從懷中取出一條極軟的布。不是劍衣那種布，是更厚、更柔的，像被人反覆握過很多次的那種舊布。她把那條布輕輕放在你握劍的那隻手上------不是纏，是放，讓你的手和劍柄之間多了一層極薄的緩衝。

「劍枕。」她說，「不是讓劍變輕，是讓你握劍的時候，手不會磨出血。」

你低頭看那條布。它很軟，軟到你不覺得它在，但你握劍的時候，確實沒有那麼痛了。

力量看著你的眼睛，說：

「九不是最後一關。九是你終於願意把那些最重的字，從牆上帶到自己身上。它們不會消失，但它們從『壓著你』變成『你帶著』------就像你之前學會的那樣。」

你點頭。你已經學會了。寶劍四學會休息，寶劍五學會選擇，寶劍六學會接受幫助，寶劍七學會說真話，寶劍八學會往裡找。現在你學會的是：那些你最怕的東西，其實一直都在等你把它們帶走。

愚者站在旁邊，小聲問：「他現在有十一把劍了，會不會太重？」

力量看了他一眼，沒有回答。她只對你說了一句話：

「十在那邊。倒數第二個關卡你已經過了。最後一個，是你自己選。」

她指向書架深處。那裡有一道極細的光，從書與書之間的縫隙透過來。

你握緊手中的劍------十一把，全部繫在腰間，劍穗、劍衣、劍墜、劍絡、劍環、劍枕，每一個附件都在，每一把劍都帶著一個字。

你朝那道光走去。